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1. Un’archeologia dell’istituzione carceraria 

La carcerazione, in quanto pratica di segregazione all’interno di un’istituzione, può 

porsi in contrasto con alcuni fra i principali diritti su cui si fonda lo Stato di diritto - 

legalità, uguaglianza, rispetto della dignità della persona - nel caso in cui ad essa 

non si accompagnino precise garanzie. 

Le gravi disfunzioni, determinate dall’esecuzione della pena in strutture 

penitenziarie che, in un paese come l’Italia ad esempio, si dimostrano del tutto 

inadeguate a garantire la tutela della dignità degli ospiti1, dall’accettazione di fatto 

di una gerarchia carceraria basata sulla forza dei clan2, di cui si compone la 

 
*Dottore di ricerca in “Teoria del diritto e ordine giuridico ed economico europeo” presso 

l’Università “Magna Graecia” di Catanzaro, dipartimento di scienze giuridiche, storiche, 

economiche e sociali. 
1 M. MIRAVALLE e A. SCANDURRA (a cura di), Il carcere secondo la Costituzione. XV Rapporto di 

Antigone sulle condizioni di detenzione, Antigone, Roma, 2019; XVI Rapporto di Antigone sulle 

condizioni di detenzione a cura dell' Associazione Antigone, Roma, 2020; D. 

MARIOTTI, Sorvegliare o punire?, in L’altrapagina, n. 5., 2020 (maggio), pp. 48-49. 
2 Sul punto si leggano alcune osservazioni in:  C. ODDONE, L. QUEIROLO PALMAS, Dalle 

gang al carcere: vissuti della detenzione in Studi sulla questione criminale, 2011, n. 1, p. 58; R. 

RICUCCI, Carcere e immigrazione. La popolazione detenuta straniera negli istituti di pena piemontesi, 

IRES - Istituto di Ricerche Economico Sociali del Piemonte, Torino, 2015, p. 33. 

In merito alla tendenza dei gruppi a formare gerarchie ed etiche di comportamento all’interno 

dei penitenziari, si rinvia a: D. SUDNOW, Reati normali. Aspetti sociologici del codice penale nella 
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popolazione carceraria, affidatari del controllo della comunità, dalle disparità che 

rendono la pena di ogni carcerato nel concreto differente da quella di ogni altro 

individuo similmente condannato3, risolvendosi così in discriminazioni o privilegi4, 

non esauriscono la problematica relativa al carcere. 

Può essere utile ripercorrere brevemente la storia delle punizioni e dei sistemi 

punitivi che Foucault traccia in Sorvegliare e punire5 per individuare, con maggior 

chiarezza, le funzioni che la storia della coercizione pubblica ha lasciato in eredità 

al carcere e ricostruire un significato inaccessibile, se non attraverso una 

ricostruzione storico-filosofica condotta secondo una prospettiva archeologica. 

Un’indagine del genere facilita la comprensione del ruolo che l’istituzione 

carceraria riveste all’interno del dispositivo disciplinare e delle relazioni che 

intrattiene con gli altri sistemi di potere-sapere. 

Le basi, le regole e i principi dell’attuale complesso scientifico-giudiziario che 

amministra il potere di punire possono essere individuate esclusivamente 

tracciandone una genealogia, considerando quindi la punizione come l’esito di una 

tattica politica che realizza una funzione sociale complessa. Una strategia connessa 

all’affermazione di un sapere epistemologico-giuridico nel quale confluiscono 

scienze umane e penali. 

 
difesa d’ufficio, in A. DAL LAGO, P. P. GIGLIOLI Pier (a cura di), Etnometodologia, il Mulino, 

Bologna, 1983. 
3 L. FERRAJOLI, Emergenza penale e crisi della giurisdizione, in “Dei delitti e delle pene”, II, 2, pp. 

271-292; M. GRONCHI, A. TRENTINI, La speranza oltre le sbarre. Viaggio in un carcere di massima 

sicurezza, Cinisello Balsamo (Mi), Edizioni San Paolo, 2018; G. Torrente, Le regole della galera. 

Pratiche penitenziarie, educatori e processi di criminalizzazione, L’Harmattan Italia, Torino, 2018; 

AA. VV., Dentro il 41-bis: riflessioni costituzionalmente orientate sul regime differenziato, in 

Giurisprudenza Penale Web, 2020, 1-bis. 

Per quanto riguarda la problematica della detenzione di persone affette da particolari patologie 

o condizioni di vulnerabilità si segnalano: Gruppi di detenuti in situazioni di vulnerabilità, Manuale 

per il monitoraggio, Studio promosso dall’Associazione Antigone, consultabile sul sito 

dell’Associazione; E. BIGNAMINI, S. ZAZZA, L. IERARDI, E. TETA, Carcere e clinica delle 

dipendenze. Quali le sfide da affrontare per mantenere terapeutico un sistema di cura?, in Mission, n. 

49, 2018 (gennaio), pp. 16-19. 
4 A. BARATTA, Sistema penale ed emarginazione sociale, in La questione criminale, 1 anno 2° 

gennaio/aprile, Il Mulino, 1976, pp. 237-261; F. VIANELLO, Sociologia del carcere, Roma, Carocci, 

2019. 
5 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino, 1993. 

https://www.antigone.it/upload2/uploads/docs/Le_persone_detenute_vulnerabilita.pdf
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Nelle sue lezioni tenute al Collège de France dal novembre del 1971 al  marzo del 

1972, Foucault, ancor prima che in Sorvegliare e punire,  traccia la genealogia del 

sistema penale repressivo a partire dallo studio dell’insurrezione dei Piedi scalzi in 

Normandia (1639-1640)6. Secondo Foucault questa rivolta, tenuto conto delle 

matrici giuridico-politiche da cui traeva origine e della convergenza di interessi dei 

rivoltosi con quelli della borghesia, del parlamento e di parte della nobiltà,  costituì 

l’occasione per l’instaurazione di un nuovo sistema repressivo da parte del potere 

regio. Il suo esito fu,  infatti, la creazione un dispositivo di potere statale con 

l’obiettivo principale di difendere il proprio ordine opponendosi a qualunque 

attacco. Questo potere, le cui connessioni con l’ambito del sapere sono così 

profonde da non essere chiaramente distinguibili, produsse la nozione stessa di 

delinquenza, nel suo tentativo di sostituirsi alle istituzioni e alle pratiche 

giudiziarie del Medioevo. A partire da questo momento, la giustizia si configura 

esplicitamente come sistema di repressione delle rivolte tramite segregazione degli 

individui più che come apparato capace di assicurare la circolazione delle 

ricchezze; la giustizia (armata) può essere, ora, identificata come uno dei luoghi in 

cui il potere viene esercitato. 

Al riguardo osserva Foucault: “Il contrario del sistema repressivo non è la 

delinquenza, ma la lotta popolare, la lotta del popolo contro il potere. È a questo 

che reagisce un sistema repressivo. Quanto alla delinquenza, è un effetto di questo 

sistema repressivo. Intendo dire che un sistema repressivo mette in atto un certo 

numero di modalità di prevenzione, di precauzione, di interventi precauzionali, di 

sorveglianza costante – formulate per mezzo di interdizioni e minacce sotto forma 

di leggi o consuetudini; - che in questo modo definiscono condotte e 

 
6 Sommossa popolare contro il fisco innescata nel 1639 in occasione della cancellazione del 

quart-bouillon alla Bassa Normandia, un privilegio che consentiva la raccolta libera di sale e la 

rivendita di un quarto della raccolta al re, e sedata nel 1640. La rivolta fu sedata grazie 

all’intervento del cancelliere Pierre Séguier (Parigi 1588 – Saint Germain en Laye 1672), noto 

anche per la sua collaborazione alla riforma della giustizia francese, il quale per la prima volta 

poté dirigere un corpo militare statale indipendente dalla persona del re. La messa in scena di 

una repressione che Foucault definisce teatrale, realizza plasticamente la saldatura tra potere-

sapere e guerra.  
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comportamenti delinquenti, - e che permettono di far valere come sanzione della 

delinquenza qualcosa che è fondamentalmente prevenzione della sedizione 

popolare”7. 

La storia della penalità, la sua trasformazione da afflizione del corpo a strumento 

di disciplina, rifletterebbe secondo il filosofo francese, una mutazione 

nell’atteggiamento che il potere intrattiene nelle sue relazioni con i corpi degli 

individui su cui si dispiega. 

Il sistema punitivo francese fra il XVIII e l’inizio del XIX secolo era basato sul 

supplizio. L’inflizione della sofferenza aveva carattere spettacolare e si realizzava 

mediante molteplici atrocità che potevano cagionare la morte, decapitazione, 

squartamento, impiccagione, o determinare gravi lesioni, mutilazioni; torture 

praticate con diversi strumenti appositamente creati. 

Anche pene meno severe, molto comuni e non direttamente corporali come il 

bando e l’ammenda, venivano ricondotte alla dimensione del supplizio attraverso 

una serie di sanzioni accessorie volte all’inflizione del dolore e all’esposizione al 

pubblico ludibrio: esposizione al palo, collare di ferro, gogna, frusta, marchio. 

La partecipazione di un pubblico e la teatralità delle operazioni permette di 

configurare l’inflizione della pena come una vera e propria liturgia della punizione 

finalizzata a marchiare indelebilmente il reo. Le cicatrici rimarranno sul suo corpo e 

il ricordo abiterà per sempre la sua memoria. 

Il crimine è un’offesa al sovrano, una sfida lanciata alla sovranità attraverso la 

violazione della legge che la pena, in un’ottica retributiva, ha il compito di 

trascendere, annullando la violenta sfida lanciata dal criminale. La superiorità del 

sovrano deve essere riaffermata sul corpo del reo adoperando una violenza, 

commisurata in eccesso alla natura del fatto delittuoso, che realizza una vendetta, 

riafferma la verità e rinsalda il potere. 

“Il supplizio giudiziario deve essere inteso anche come rituale politico. Fa parte, sia 

pur in modo minore, delle cerimonie con cui il potere si manifesta. Il supplizio ha 

 
7 M. FOUCAULT, Teorie e istituzioni penali, Corso al Collège de France (1971-1972), Feltrinelli, 

Milano, 2019, p. 120. 
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dunque una funzione giuridico-politica. Si tratta di un cerimoniale per ricostituire 

la sovranità, per un istante ferita”8 

Mentre le fasi della raccolta delle prove o degli indizi a sostegno dell’accusa, che 

poi dovevano necessariamente portare ad una confessione ottenuta anche mediante 

tortura, si svolgevano in segreto, la partecipazione del pubblico al rituale 

dell’inflizione della pena era di fondamentale importanza. Il popolo, non semplice 

spettatore, era chiamato infatti a svolgere un ruolo di attiva partecipazione alla 

vendetta del potere sovrano, doveva entrare in contatto con una forza mostruosa e 

brutale, prenderne conoscenza diretta e conservare la memoria della sua 

grandezza. 

Nel tempo però una diversa reazione del pubblico si aggiunse a questa reazione 

prevista. Sempre più spesso il popolo, percependo la minaccia proveniente da un 

potere smisurato, prendeva le parti del condannato, opponendosi o rendendo 

materialmente impossibile l’esecuzione della pena e solidarizzando con i criminali 

che cominciavano ad essere celebrati come eroi. Oltre a questa disfunzione, il 

sistema punitivo spettacolare basato sul supplizio, presentava un’altra criticità 

fondamentale che contribuì a segnarne il tramonto. Non era in grado di perseguire 

la maggior parte dei reati minori e ciò aveva alimentato un clima di illegalismo 

diffuso necessario per la sopravvivenza e l’esistenza stessa dei ceti minori. Finché 

questa evenienza ha incontrato l’interessi dei ceti medi e alti, non si è manifestato 

nessun bisogno di riformare un sistema punitivo violento e disumano, ma quando 

l’incremento demografico, l’espansione della proprietà terriera e la crescita delle 

ricchezze determinarono un miglioramento delle condizioni di vita della borghesia, 

il complesso di piccoli reati che avevano per oggetto il patrimonio risultò presto 

incompatibile con i nuovi equilibri economici. Le pratiche illegali aventi per 

oggetto beni e finalità prevalentemente di sopravvivenza non venivano tollerate 

dalla borghesia, ceto che aveva potuto affermarsi tramite un illegalismo dei diritti e 

che aveva sostenuto, perché direttamente interessata, diverse manifestazioni di 

criminalità popolare, come per esempio il contrabbando o alcune forme di evasione 

 
8 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, cit., p. 17. 
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fiscale, ma che era divenuta insofferente rispetto agli attacchi ai propri 

possedimenti.  

Nella ridefinizione delle pratiche punitive di cui si iniziò a discutere alla fine del 

XVIII secolo, la borghesia, insofferente nei confronti della microcriminalità e ormai 

titolare secondo Foucault di un ‘infrapotere’, incontrò il favore del sommo potere 

del sovrano. 

La pena che la riforma9 definì assunse un nuovo ruolo, espressione della 

mediazione tra le due forme di potere, divenendo una pena rappresentativa. Non 

la vendetta del sovrano, ma la difesa della società era il suo compito. L’umanità 

della pena, la protezione del corpo del criminale, più che a ragioni di civiltà, 

rispondevano all’esigenza di arginare l’impeto del potere del sovrano, delimitare il 

perimetro del suo possibile intervento e garantire uno spazio nelle geometrie del 

potere all’interno del quale la borghesia potesse trovare una collocazione. Il fulcro 

delle attenzioni punitive non era più il corpo del delinquente. Si puntava più in 

alto. Una difesa della società più efficace poteva attuarsi aggredendo le sue idee, il 

suo animo, la sua persona. 

Alleggerita dagli orpelli gotici che accompagnavano il supplizio, la giustizia penale 

può agilmente rivolgersi ad una serie di manifestazioni criminali che non era in 

grado di perseguire con un notevole risparmio in termini di costi economici e 

politici. Per scongiurare il pericolo che alcune delle offese arrecate alla società 

passino inosservate è necessaria una sorveglianza costante che deve essere 

esercitata da un copro specializzato, la polizia, che supportando l’apparato della 

 
9 Tra i pensatori francesi che insieme a  Beccaria (C. BECCARIA, Dei delitti e delle pene, . a cura di 

F. VENTURI, Einaudi, Torino, 1981), alla fine del XVIII secolo, contribuirono a teorizzare la 

necessità della mitigazione della pena ricordiamo: Bergasse (N. BERGASSE, Plaidoyer prononcé à 

la Tournelle-criminelle, le jeudi 19 mars 1789, par le sieur Bergasse, dans la cause du sieur Kornmann, 

Cailleau, Parigi, 1789); Dupaty (C. DUPATY, Théorie des lois criminelles; suivie du Sang innocent 

vengé ou discours sur les réparations dues aux accusés innocents., t. I, Hachette Livre, Parigi, 2020); 

Duport (P.  LEFÈVRE, Adriean Duport: L'enfant gâté de la Révolution, Fauves éditions, Parigi, 

2018); Lacretelle (P. L. LACRETELLE, Discours sur le préjugé des peines infamantes, couronnés à 

l'Académie de Metz: Lettre sur la réparation qui serait due aux accusés jugés innocens, Hachette Livre, 

Parigi, 2017); Pastoret (E. PASTORET, 1790, Des lois pénales, Parigi, Buisson, 1790); Servan (J. M. 

A. SERVAN, Discours sur l'administration de la justice criminelle, Kessinger Publishing, Whitefish, 

2009); Target (G. J. B. TARGET, Observations de Target sur le procès de Louis XVI, Hachette Livre, 

Parigi, 2013). 
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giustizia, impedisca la commissione dei reati e permetta di assicurare il colpevole ai 

pubblici poteri. Anche la tecnica di acquisizione della verità in merito al delitto 

subisce una radicale riforma. Non sono più sufficienti indizi raccolti in segreto o 

confessioni estorte mediante torture, per la pronuncia di una sentenza di condanna 

si rende necessario un procedimento empirico di analisi della realtà attraverso 

forme rituali e criteri di ragionevolezza logica e filosofica, in mancanza del quale 

l’imputato deve essere considerato innocente. 

La pena incarnò per un breve periodo la forma di un piccolo teatro, un luogo di 

reclusione dei criminali, aperto alla visione del pubblico, nel quale ciascuno 

svolgeva un lavoro ed era sottoposto a un castigo in ragione del crimine commesso. 

In questo modo si consentiva alla società di prendere visione del distino che spetta 

a chi ha inteso infrangere il vincolo di reciprocità con la comunità e di esercitare un 

controllo continuo delle attività dei condannati volte a riparare il danno sociale, e 

di presiedere, quindi, alla redenzione forzata dei delinquenti. 

Questo sistema ebbe però vita molto breve e tra la fine del XVII e l’inizio del XIX 

secolo fu sostituito completamente da un modello punitivo basato sul carcere. La 

detenzione nelle prigioni non era stata considerata fino ad allora una vera e propria 

pena, ma una misura ai confini della legalità utilizzata dal sovrano per liberarsi di 

figure scomode. Lo strumento amministrativo attraverso il quale veniva eseguito 

l’arresto era una lettera firmata dal sovrano recante l’ordine, denominata ‘lettre de 

cachet’, che nel corso del tempo poteva essere sollecitata anche da soggetti diversi 

dal monarca, che a vario titolo potevano esercitare un’influenza sui poteri pubblici. 

“Esaminando le ‘lettre de cachet’ inviate in quantità abbastanza numerosa, si nota 

che nella maggioranza dei casi non era il re a decidere di inviarle. Lo faceva in certi 

casi, per gli affari di Stato. Ma la maggioranza di queste lettere - decine di migliaia 

di ‘lettre de cachet’ sono state inviate dalla monarchia - erano in realtà sollecitate da 

svariati individui: mariti oltraggiati dalle loro spose, padri di famiglia scontenti dei 

loro figli, famiglie che volevano sbarazzarsi di un individuo, comunità religiose 

turbate da qualcuno, comuni scontenti del loro curato. Tutti questi individui o 
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piccoli gruppi chiedevano all'intendente del re una ‘lettre de cachet’; quest'ultimo 

faceva un'indagine per sapere se la domanda era giustificata”10. 

La carcerazione è quindi, sin dalla sua nascita, uno strumento utilizzato dal 

sovrano e da gruppi sociali minori riuniti intorno a una parrocchia o una famiglia, 

un particolare territorio per esercitare un controllo poliziesco sulla moralità 

altamente arbitrario e strumentale all’espulsione di forme di devianza ritenute 

scomode e pericolose, secondo valutazioni che non trovano un fondamento nella 

legge ma nell’interesse particolaristico. 

Questo tipo di segregazione si dimostra maggiormente efficace nella riforma del 

detenuto rispetto a un regime pubblico di lavori forzati, poiché attua un controllo 

disciplinare in grado di investire la totalità dell’esistenza biologica e sociale del 

condannato, ma soprattutto viene prescelto per la capacità di soddisfare una 

precisa istanza del potere. L’isolamento in carcere, venendo ad una delle 

conclusioni principali di Foucault sul punto, fu la misura più indicata per la 

fabbricazione di individui all’interno di una società disciplinare che intendeva 

modellare il comportamento degli esseri umani in ogni aspetto della vita. L’istituto 

penitenziario permetteva di selezionare la popolazione criminale, separarla dal 

resto del gruppo sociale e indirizzarla stabilmente sui binari della delinquenza. 

Una ‘tattica di assoggettamento’ che più che contrastare il crimine lo produce e lo 

rinforza11, attraverso un complesso disciplinare che realizza una economia del 

dominio sulle infrazioni e consente di distinguere nettamente tra una classe alla 

quale è affidata la gestione del sistema punitivo e una classe che è votata al crimine.  

“E se si può parlare di una giustizia di classe, non è solo perché la legge stessa o il 

modo di applicarla servono gli interessi di una classe, ma perché tutta la gestione 

differenziale degli illegalismi, con l'intermediario della penalità, fa parte di questi 

 
10 M. FOUCAULT, La verità e le forme giuridiche, in Prigione e dintorni, Detti e scritti tratti 

dall'«Archivio Foucault, a cura di A. DAL LAGO, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 50. 
11 “La prigione fabbrica delinquenti anche imponendo ai detenuti costrizioni violente; essa è 

destinata ad applicare le leggi e ad insegnarne il rispetto; ora, tutto il suo funzionamento si 

svolge sulla linea dell'abuso di potere”. M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, cit., p. 91. 
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meccanismi di dominio. I castighi legali sono da porre in una strategia globale degli 

illegalismi”12. 

Questa opposizione fondativa della società ottocentesca trova nel carcere la sua 

genesi formale e deve al carcere il suo perpetuarsi nella tarda modernità.  

L’attribuzione dei crismi dell’ufficialità ad una soltanto delle differenti forme 

attraverso la quali la criminalità si manifesta, l’isolamento della stessa come 

espressione di delinquenza antisociale e rappresentazione di ogni crimine, consente 

la sopravvivenza di altre forme di illegalità, non perseguite, e spesso intrecciate ad 

interessi ed attività della classe dirigente o che intrattengono una qualche relazione 

con gli apparati pubblici. 

Secondo Foucault la prigione raggiunge il suo scopo quando riesce “ad organizzare 

un illegalismo vistoso, definito irriducibile a un certo livello e segretamente utile-

riluttante e docile insieme; essa disegna, isola e sottolinea una forma di illegalismo 

che sembra riassumere simbolicamente tutte le altre, ma che permette di lasciare in 

ombra quelle che si vogliono o si devono tollerare”13. 

Disconoscendo la ‘fenomenologia’ della pena carceraria e il suo essere espressione 

tecnologica di una pianificazione strategica del potere, non è possibile condurre un 

esame critico della carcerazione e collocarla in un contesto adeguato. Da un lato è 

necessario considerare l’incidenza, in ogni operazione di selezione dei crimini da 

perseguire, politica criminale, e segregazione della relativa delinquenza, di una 

componente di violenza istituzionale rispetto alla quale occorre approntare una 

serie di garanzie, incapaci probabilmente di determinare una depurazione 

completa, utili in ogni caso ad attenuare gli effetti lesivi e l’iniquità di un agire 

strategico. 

Dall’altro ogni approccio che si limiti a considerare il carcere come struttura di 

confine, che pensi di poterlo studiare dall’esterno e che esso sia totalmente separato 

dal complesso-istituzione che opera nella società dei non devianti, non coglie la sua 

 
12 M. FOUCAULT, op. cit., p. 94. 
13 Ibid., p. 93.  
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complessa natura di ‘dispositivo’, o meglio, la sua collocazione all’interno della rete 

di elementi che, secondo Foucault, compongono il ‘dispositivo’. 

Se il regime carcerario si impone esclusivamente su una specifica comunità di 

reclusi, inquadrabili come gruppo sociale determinato, dettando una precisa 

disciplina di governo dei corpi, degli spazi, del lavoro, del tempo libero e di ogni 

altra possibile interazione sociale all’interno della struttura, esso rivela un legame 

con altre istituzioni della società, dalle quali ha tratto un certo modello di 

organizzazione del controllo, e che investe con importanti effetti di ritorno. La 

corrispondenza biunivoca tra carcere e società, tra istituto penitenziario e 

complesso istituzionale civile e militare, può essere compresa se si considera che il 

modello organizzativo e strutturale del penitenziario venne mutuato da un ambito 

esterno al penale. Furono i collegi dei Gesuiti, diffusisi già nel XV secolo come 

luogo di clausura e internamento di vagabondi e mendicanti, ad offrire il modello 

archetipico della moderna prigione. Dal collegio fu tratto il fondamentale principio 

della localizzazione elementare o quadrillage, ossia quella tecnica di ripartizione 

degli spazi che assegna ad ogni individuo una precisa collocazione, non a caso il 

termine cella è rimasto in uso anche nelle prigioni, e consente, attraverso lo 

smembramento di strutture collettive e assembramenti, di far coincidere lo spazio 

disciplinare con le unità o i corpi da controllare.  

Attorno a questo principio fondamentale si snodano poi una serie di criteri ulteriori 

che consentono di esercitare un controllo pervasivo e totale sui soggetti che 

vengono internati, di valutarne continuamento la condotta, sanzionarla, sottoporla 

a continue verifiche o esami. 

Un complesso organizzativo e procedurale che è stato esteso ed adattato a tutte le 

istituzioni che compongono la società e nelle quali si addestrano, si curano, si 

educano o si fanno lavorare esseri umani. Scuole, ospedali, case di cura, manicomi, 

fabbriche sono state organizzate secondo un modello panottico, dalla celebre 

struttura detentiva immaginata da Bentham che non consentiva ai carcerati di 

sapere esattamente quando venivano controllati, inducendoli ad agire come se lo 

fossero in qualunque momento. In questo modo la sorveglianza gerarchica, 
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coadiuvata da pratiche di capitalizzazione del tempo in funzione del potere e 

sanzioni tendenti alla normalizzazione, diviene capace di fabbricare individui. 

Il carcere rientra nel complesso eterogeneo di elementi, “discorsi, istituzioni, 

strutture architettoniche, decisioni regolative, leggi, misure amministrative, 

enunciati scientifici, proposizioni filosofiche, morali e filantropiche”14, la cui rete 

forma un ‘dispositivo’. Ha perciò una funzione strategica, esprime rapporti di forza 

ed è legato alla definizione del sapere che il potere determina:  

“Il dispositivo è sempre quindi iscritto in un gioco di potere, ma sempre anche 

legato a uno o alcuni limiti del sapere, che vi nascono ma, allo stesso tempo, lo 

condizionano. È questo, il dispositivo: delle strategie di rapporti di forze che 

supportano dei tipi di sapere e sono supportati da essi”15. 

 

2.  Antropologia della pena e uso dei corpi 

La comprensione della funzione storica del carcere e la sua collocazione all’interno 

della rete che costituisce il “dispositivo”, consentono di affrontare con maggiore 

lucidità ogni discorso relativo alla riduzione del ricorso alla detenzione nella 

prospettiva di un modello di minimo intervento penale. 

In particolare, la considerazione del suo essere una risposta ad un’urgenza 

determinata da specifici rapporti di forza16 e il legame intimo che intrattiene con il 

campo dei saperi, suggeriscono una particolare cautela. 

Le scienze giuridiche, sicuramente rientranti nel campo dei saperi, contribuiscono a 

definire rapporti di forza e gerarchie dalle quali sono allo stesso tempo definite. 

Parlare di carcere, elaborare un modello teorico della pena, vuol dire concorrere 

alla definizione di criteri per l’applicazione della forza nella società e sull’essere 

umano. Significa altresì assumersi la responsabilità di indicare una strada 

seguendo la quale la pena possa sgravarsi dalla sua pesante eredità, ridurre la sua 

connotazione di sofferenza e divenire strumento di civiltà. “Nei meccanismi 

 
14 M. FOUCAULT, Dits et écrits II, 1976-1988, Gallimar, Parigi, 2001, pp. 299-300. 
15 Ibid. 
16 “Il carcere ci dice molto sulla società in cui viviamo: ogni società produce forme punitive che 

corrispondono ai propri imperativi economici e politici”. C. ODDONE, L. QUEIROLO 

PALMAS, Dalle gang al carcere: vissuti della detenzione, cit., p. 46. 
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moderni della giustizia penale, permane quindi un fondo «suppliziante», un 

sottofondo non ancora completamente dominato, ma avvolto, in maniera sempre 

più ampia, da una penalità dell'incorporeo”17. 

Al dominio di questo fondo torbido della pena che sempre tende a riemergere, 

come abbiamo visto, si rivolgono i principi meta-teorici di giustificazione e teorico-

normativi del diritto penale minimo di Ferrajoli che definiscono un sistema volto al 

contenimento della violenza e alla tutela della persona offesa e dell’autore del 

reato. Non si potrebbe raggiungere un risultato simile se non si attribuisse alla 

cultura, anche a quella giuridica, il ruolo di “custode delle metamorfosi”18, se essa 

non conservasse la “la memoria dei progressivi allontanamenti, deviazioni, 

rimozioni, dalla dimensione originaria delle cose”19.  

La comprensione della pena, e in particolare del carcere, è necessariamente 

metamorfosi, ossia “incessante rivelazione” del contenuto autentico e inimitabile di 

una pratica punitiva, delle sue forme, delle sue regole. Può esserci rivelazione solo 

se alla fuga e alla semplificazione si preferisce l’approfondimento archeologico. 

Che la legge utilizzi il corpo per affermare la cogenza della propria scrittura risulta 

evidente già dalle pratiche di marchiatura in uso presso le società arcaiche 

dell’America del Sud studiate da Pierre Clastres. Società senza scrittura perché 

avverse a qualunque legge separata dalla comunità, fondate sulla guerra continua 

in funzione oppositiva alla nascita di un potere statuale, quelle dei Guyakì del 

Paraguay, de Guaranì dell’Amazzonia, degli Abiponi e dei Chulupi-Ashluslay del 

Chaco e degli altri gruppi studiati dall’antropologo francese, conoscono però una 

legge fondamentale. In assenza di una sua definizione formale, queste popolazioni, 

non rinunciano a utilizzare il segno per garantire l’osservanza delle prescrizioni 

costitutive della comunità. Per salvaguardare la memoria del suo rigore, la legge 

dei selvaggi sceglie di iscriversi violentemente sul corpo di coloro a cui si rivolge.  
 

17 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punier, cit., p. 6. 
18 E. RESTA, La dismisura dei sistemi penali, in Il diritto penale minimo. La questione criminale tra 

riduzionismo e abolizionismo, a cura di A. Baratta, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1986, p. 

474.  

Sul problematico rapporto che intercorre fra diritto e violenza si guardi anche E. RESTA, La 

certezza e la speranza, Laterza, Roma-Bari, 2007.  
19 Ibid., p. 474. 
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Il passaggio all’età adulta dei giovani o l’ingresso dei maschi nella cerchia dei 

guerrieri è segnato da torture di varia natura. La carne lacerata da pietre lavorate in 

modo da arrecare la maggiore delle possibili sofferenze, gli organi genitali perforati 

da ossa acuminate di giaguaro, la schiena trafitta per tutta la sua estensione, il volto 

delle ragazzine bersagliato da tatuaggi nel giorno della prima mestruazione. 

Nessuna di queste pratiche tollera che sia rotto il silenzio. Il silenzio opposto al 

dolore misura il coraggio. La sopportazione dignitosa non esaurisce però il 

complesso dei significati dell’iniziazione. 

“Ammirevole profondità dei selvaggi, che sapevano già prima tutto questo e 

vigilavano, a costo d’una terribile crudeltà, a impedire l’avvento di una più 

terrificante crudeltà: la legge scritta sul corpo è un ricordo indimenticabile”20.  

È la cicatrice, non il ricordo del dolore, a garantire e rinnovare continuamente la 

saldatura fra legge e memoria. Il copro marchiato è un’entità biologica che ha un 

preciso vincolo giuridico: l’appartenenza al gruppo e il rispetto della sua legge. 

Nel caso delle popolazioni amerindiane l’imperativo è quello dell’uguaglianza, 

nessuno all’interno del gruppo può considerarsi superiore agli altri, ambire al 

comando o desiderare la sottomissione, nessuno può pensare di esercitare un 

potere che sia separato, esterno, superiore alla società. 

“La legge che essi imparano a conoscere nel dolore è la legge della società 

primitiva, la quale dice a ciascuno: Tu non vali meno di un altro, tu non vali più di 

un altro. La legge, inscritta sul corpo, dice il rifiuto della società primitiva a correre 

il rischio della divisione, il rischio di un potere separato da lei stessa, di un potere 

che le sfuggirebbe. La legge primitiva, insegnata crudelmente, è un divieto di 

disuguaglianza, di cui ciascuno si ricorderà. La legge primitiva, sostanza stessa del 

gruppo, si fa sostanza dell’individuo, volontà individuale di realizzare la legge”21. 

Nella pratica pedagogica dell’iniziazione si realizza una convergenza tra potere e 

sapere non dissimile da quella che, grazie a Foucault, abbiamo visto caratterizzare 

 
20 P. CLASTRES, La società contro lo Stato. Ricerche di antropologia politica, Ombre Corte, Verona, 

2013, p. 137. 
21 P. CLASTRES, op. cit., p. 136.  
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la pena e gli altri elementi di cui si avvale la rete del “dispositivo” attraverso gli 

apparati di governo dei corpi e le sue tecniche disciplinari. 

La legge utilizza il dolore per accedere alla memoria e colonizzare l’anima 

dell’uomo tanto nelle società arcaiche della tortura, quanto in quelle moderne del 

supplizio, del carcere e della sorveglianza panottica. 

Una finalità simile a quella perseguita dall’apparecchio di esecuzione delle 

sentenze descritto da Kafka nel racconto Nella colonia penale, in uso presso una 

comunità orientale, colonia di uno Stato probabilmente occidentale, in cui è in 

vigore una legge arcaica. Un comandamento che viene iscritto con violenza sulla 

carne del trasgressore, o del presunto tale, attraverso un complesso sistema di aghi 

di vetro capaci di incidere sulla schiena del condannato l’imperativo con una 

perentorietà che trascende la dimensione della vita. Ogni esecuzione è infatti una 

condanna a morte. La legge arcaica tramandata oralmente nel farsi parola scritta 

afferma la sua sovranità sulla carne del condannato. Seppur faccia senz’altro parte 

dell’esecuzione, il procedimento di iscrizione, momento istruttivo,  si protrae per 

più di dieci ore e consente alla vittima e agli spettatori di apprendere il contenuto 

del comandamento. A tutti sarà chiaro il tenore del monito “Onora il tuo 

superiore”22 inciso sul corpo; la santità della legge non si accontenta delle cicatrici, 

della marchiatura né del ricordo della sofferenza. 

Il dettato normativo vive attraverso l’irreversibilità di un segno esiziale.  

Un segno che, secondo Kafka, nel divenire afflittivo non consente alcuna 

redenzione, esprime la violenza della legge e richiama le pratiche in uso presso le 

popolazioni studiate da Clastres. Nel racconto, l’ufficiale a cui è affidata 

l’esecuzione della pena: “spiega minuziosamente all’esploratore il funzionamento 

della macchina per scrivere la legge: «La nostra sentenza non suona severa. Al 

condannato viene scritto sul corpo il comandamento che ha trasgredito. A questo 

condannato, per esempio», e l’ufficiale indicò l’uomo, «sarà scritto sul corpo: 

‘Onora il tuo superiore!’» E al viaggiatore stupito di apprendere che il condannato 

ignora la sentenza pronunciata contro di lui, l’ufficiale risponde, pieno di buon 

 
22 F. KAFKA, Nella colonia penale, Edizione digitale, Letteralmente, 2012, p. 4. 
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senso: «‘Inutile fargliela conoscere, la conoscerà sul suo stesso corpo’». E più oltre: 

«‘Non è facile, lei l’ha veduto, decifrare l’iscrizione cogli occhi; ma il nostro uomo la 

decifra con le sue ferite. Non è un lavoro da poco: per finirlo gli ci vogliono sei 

ore’». Qui Kafka designa il corpo come superficie di scrittura, superficie atta a 

ricevere il testo visibile della legge”23. 

L’antropologo francese, nel richiamare l’opera di Kafka, sottolinea che un racconto 

letterario, per quanto frutto di fantasia, possa “anticipare la realtà più 

contemporanea” e testimoniare che “la legge trovi spazi inattesi dove inscriversi” 

anche presso gruppi che non adoperano la scrittura e che sembrano ignorare una 

dimensione politica, assunto quest’ultimo che si dimostra del tutto opposto alle 

conclusioni di Clasters. 

Le società dei “selvaggi”, considerate dalla tradizione etnologica e antropologica 

dominante negli anni sessanta come aggregazioni sociali sottosviluppate da un 

punto di vista economico e, conseguentemente secondo una prospettiva di analisi 

marxista e strutturalista, incapaci di dare vita a una vera e propria sovrastruttura 

politica e di accedere ad una forma organizzativa che possa definirsi statuale, 

sembravano muoversi in uno stato di natura, governato dal caos, dalla lotta e nel 

quale non esisteva alcuna dimensione politica. Ribaltando la visione dominante 

nelle scienze umane e sociali dell’epoca, Clastres sostiene che le scelte compiute 

dalle società amerindiane sottendono una riflessione approfondita sul potere, una 

conoscenza filosofica del concetto, e si traducono nell’adozione di un modello 

organizzativo funzionale al contrasto della sua cristallizzazione nello Stato. Anche 

lo scarso sviluppo dell’economia, i divieti dell’accumulazione di merci e beni, la 

contrazione degli apparati produttivi, rispondono alla precisa scelta politica di 

impedire la sottomissione del corpo sociale ad un potere esterno e superiore. 

Andare oltre un’economia di sussistenza aprirebbe il campo a disuguaglianze e 

concentrazioni di forza capaci di minare l’equilibrio sociale su cui si fonda la 

società dei “selvaggi”. Più che inquadrarlo come assetto immaturo e 

sostanzialmente pre-civile, forma di interazione arcaica che ignora il politico, 

 
23 P. CLASTRES, op. cit., p. 131. 
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Clastres suggerisce di considerare l’impianto delle società amerindiane come un 

particolare modello di organizzazione del potere non coercitivo24, basato sulla 

legge degli Antenati. È nella tradizione di queste popolazioni attribuire una 

valenza negativa all’Uno, principio unificatore che, tramite una rappresentazione 

fuggevole e ingannevole della realtà, annulla le distinzioni e indirizza ogni cosa 

verso la sua distruzione. L’avversione per lo Stato può quindi essere letta come 

lotta contro l’Uno, forma dell’infelicità e del male secondo gli sciamani, 

omologazione mortificante di ogni differenza. La società può presentarsi come una 

totalità autonoma, unitaria e omogenea solo se contrasta incessantemente tanto la 

frammentazione quanto l’aggregazione di forze sociali in formazioni particolari al 

suo interno. Lo strumento per realizzare questo dissidio anti- istituzionale 

permanente è la guerra. La battaglia continua condotta contro gli altri gruppi in un 

territorio, esteriorizza il conflitto che non può dispiegarsi all’interno della società, 

proietta l’identità del gruppo all’esterno ed esorcizza ogni forma di pace e 

tranquillità sulle quali possa sorgere l’edificio di un potere istituzionalizzato. I 

selvaggi non ignoravano il politico, ma da profondi conoscitori del potere, hanno 

adoperato ogni cautela per evitare che potesse trasformarsi in dominio, in 

alienazione della società e legge del più forte. Un ingegnoso artifizio scenico ha 

suggerito la collocazione del potere in una dimensione rituale e rappresentativa 

nella quale l’eloquenza e la sapienza oratoria prendono il posto della cogenza 

giuridica. Nella parola del capo che nessuno ascolta potrebbe rinvenirsi una forma 

parodistica e caricaturale del comando, forse non a torto, ma ciò non sarebbe 

sufficiente. Smascherato dai selvaggi, privato delle frecce del comando, il potere 

vive in forma fantasmatica nella sua “assenza”25. Le capacità oratorie del capo sono 

l’ornamento di un corpo che nasconde la sua carne, rappresentazione illusoria e 

fantasmatica di una forza che la società esprime nella guerra. La disattivazione del 

comando non determina però la scomparsa della violenza. Dissolto il dominio, 

eliminata la gerarchia, bandito lo sfruttamento, resta la guerra. Guerra contro lo 

 
24 P. CLASTRES, Archeologia della violenza, Meltemi, Milano, 1997. 
25 P. CLASTRES, op. cit., p. 21. 
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Stato, guerra contro le ambizioni di ogni individuo e classe, il guerriero stesso è 

costretto all’isolamento e alla morte se dimostra di anteporre l’interesse personale a 

quello del gruppo, guerra contro gli altri gruppi per l’affermazione e la 

sopravvivenza di un gruppo unico, totale, omogeneo, indipendente, 

indifferenziato. 

Il potere, dunque, non si da necessariamente nelle forme della coercizione, la diade 

comando-obbedienza non esaurisce le sue possibili forme di espressione, esso può 

vivere, questo è un concetto essenziale, anche nella sua assenza. 

Il suo essere immanente al fatto sociale rivela l’inattendibilità di ogni ipotesi 

relativa a una sua scomparsa. E con esso la violenza che si accompagna 

inevitabilmente al suo esercizio, in forma politica, giuridica e quindi anche 

puntivo-disciplinare.  

 

3. Un antidoto alla vendetta   

Un elemento di violenza nell’economia dei rapporti umani pare, dunque, 

inevitabile. Che si costituisca uno Stato o se ne impedisca in qualsiasi modo la 

nascita, che le forme del politico assumano connotazioni democratiche o 

autoritarie, che si assumano quali valori fondamentali l’appartenenza al gruppo o 

l’eguaglianza, la libertà e il rispetto della persona, l’impiego o la minaccia dell’uso 

della forza caratterizzano qualunque assetto socio-istituzionale e trovano una loro 

specifica localizzazione. 

La risposta offerta dalla modernità a questa problematica è una sorta di “auto-

rassicurazione”26 che le ha consentito di considerare come razionale quella 

componente di violenza insita nel “sistema del diritto e della politica”, 

considerando questi ambiti come gli unici in cui essa possa manifestarsi in modo 

ammissibile. Si è trascurato, per questa via, il carattere ambivalente27 che la 

 
26 E. RESTA, La certezza e la speranza, Edizioni La Terza, Roma-Bari, 2007, pag. 28. 
27 Il doppio carattere che può assumere la legge attraverso la forma scritta in quanto pharmakon, 

veleno e antidoto allo stesso tempo, è ben rappresentato in J. DERRIDA, La farmacia di Platone, 

Jack Book, Milano, 1985. 
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violenza, sebbene veicolata attraverso strumenti, forme e procedure che paiono 

razionali, continua a possedere. 

Una violenza declinata come tecnica di dominio e integrata nel sistema sociale28 si 

rivela oltre che nelle strutture anche nei simboli29 di una comunità, nei modelli e 

nei comportamenti che ricevono un assenso e un’accettazione quasi inconscia e 

preriflessiva30. 

La mediazione simbolica e strutturale nasconde l’aspetto spettacolare della 

violenza senza eliminarne le capacità offensive, ne indirizza una porzione verso 

forme di amministrazione e fabbricazione del soggetto ma non riesce a 

monopolizzarla e ad impedire che essa si presenti anche nella sua veste brutale di 

forza vendicativa e sanguinosa. 

 
Sull’ambivalenza della violenza e i processi antropologici che hanno condotto alla traduzione 

giuridica delle pratiche punitive si guardino J. G. FRAZER, Il ramo  d’oro, 2 voll. Bollati-

Boringhieri, Torino, 1973; R. GIRARD, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano, 2017.  
28 È in forme apparentemente neutre o semplicemente noiose come la burocrazia che la violenza 

mostra il suo carattere proteiforme. Le “aree di densità” si dimostrano particolarmente 

attrattive per lo studioso e determinano un’inclinazione generale verso l’analisi e la 

considerazione dei fenomeni e dei meccanismi sociali più complessi, ritenuti perciò anche più 

importanti. David Graeber ci fa notare invece che anche forme tipiche delle procedure 

amministrative, adottate da organismi pubblici quali banche, ospedali, case di cura, denotano 

potenziale offensivo elevato essendo finalizzate a gestire situazioni sociali che si fondano sulla 

violenza strutturale. L’allocazione delle risorse, diritti, denaro o altri beni, all’interno di un 

sistema gestito direttamente o indirettamente dallo Stato, avviene attraverso una piattaforma 

burocratica che nasconde, sotto un’infinità di moduli e regole prive di ragionevolezza, la 

minaccia dell’uso della forza. Le carte, i moduli, non lasciano spazio a discussioni, richieste di 

chiarimenti, non contemplano alcuna discussione, perforano violentemente il sociale 

imponendo procedure governamentali e decisioni sottratte a una dimensione discorsiva. “Per 

violenza non intendo qui quegli atti occasionali e spettacolari che ci vengono in mente non 

appena viene evocata questa parola, quanto piuttosto quelle forme noiose, monotone e 

onnipresenti di violenza strutturale che definiscono le condizioni stesse della nostra esistenza; 

quelle minacce, più o meno velate dell’uso della forza fisica contenute nelle norme che 

determinano dove è possibile sedersi, stare in piedi, mangiare e bere nei parchi e negli altri 

spazi pubblici, fino alle minacce, alle intimidazioni fisiche o alle aggressioni che puntellano 

l’imposizione di tacite norme del genere” . 

D. GRAEBER, Oltre il potere e la burocrazia. L’immaginazione contro la violenza, l’ignoranza e la 

stupidità, Elèuthera, Milano, 2013, cit. p. 19. 
29 P. BOURDIEU, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano, 2014. 
30 Distinta dalla violenza che si può ricollegare ad una persona fisica, violenza personale, o a un 

paradigma epistemologico, violenza culturale, la “violenza strutturale”, nelle parole 

dell’antropologo inglese Graeber, rimanda a “ogni apparato istituzionale la cui azione produce 

di per sé e regolarmente danni fisici e psicologici a una parte della popolazione o impone limiti 

alla loro libertà. D. GRAEBER, op. cit., p. 32.  
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Un sistema penale profondamente garantista, unito a una seria considerazione di 

politiche di decriminalizzazione, rappresenta probabilmente lo strumento più 

adeguato al contenimento della violenza nei sistemi democratici. 

Uno dei motivi che suggeriscono l’opportunità di mantenere in vita anche nei 

moderni ordinamenti giuridici la sanzione penale, nonostante le ombre che 

caratterizzano la sua storia, è sicuramente la sua idoneità a disciplinare, 

domandola, la violenza che potrebbe dispiegarsi in modo incontrollato sull’autore 

del reato realizzando irritualmente la vendetta dell’offeso, della sua famiglia o di 

altre persone che vi abbiano interesse. Luigi Ferrajoli, è fra coloro che, in polemica 

con la prospettiva teorica dell’abolizionismo31, considerano essenziale la 

conservazione del sistema penale, ritenendolo preferibile alle alternative che 

potrebbero caratterizzare un modello sociale e istituzionale nel quale fosse abolito, 

proprio perché maggiormente protettivo e capace di determinare un elevato livello 

di contenimento della violenza. I quattro sistemi che il giurista fiorentino individua 

come alternativa al modello della giustizia penale, ipotesi distinte ma che possono 

anche operare simultaneamente, appaiono tutti incapaci di approntare significativi 

argini all’arbitrio e al sopruso, sembrano aprirsi inevitabilmente alla violenza. Ciò 

vale tanto per i sistemi di controllo sociale selvaggio, propri delle società arcaiche, 

basati sulla legge del sangue, sulla faida sul duello, sulla legge del più forte, quanto 

per i sistemi di controllo statale selvaggio, ordinamenti primitivi di carattere dispotico 

o regimi totalitari della modernità che utilizzano la pena come strumento di 

punizione arbitrario e svincolato da garanzie giuridiche. Gli altri due sistemi che 

Ferrajoli individua sono basati sull’imposizione di una rigida disciplina, tramite 

una forte eticizzazione e ideologizzazione delle comunità “soggette all’azione di 

 
31 Sul tema si rimanda a: N. CHRISTIE, Limits to pain, Martin Robertson, Oxford (Traduzione 

italiana: Abolire le pene? Il paradosso del sistema penale, Edizioni Gruppo Abele, Torino, 1985); N. 

CHRISTIE, Crime control as industry, Routledge, Londra-New York, 2000; N. CHRISTIE, Il 

business penitenziario. La via occidentale al gulag, Elèuthera, Milano, 1996; N. CHRISTIE, Una 

modica quantità di crimine, Edizioni Colibrì, Milano, 2012; T. MATHIESEN, Perché il carcere?, 

Torino, Edizioni Gruppo Abele, Torino, 1996; M. PAVARINI, Il sistema della giustizia penale tra 

riduzionismo e abolizionismo, in A. BARATTA (a cura di) Il diritto penale minimo. La questione 

criminale tra riduzionismo e abolizionismo,  Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1986; L. 

HULSMAN, Abolire il sistema penale?, in “Dei delitti e delle pene”, 1983, pp. 71-89;  S. SCHEERER, 

L’abolizionismo nella criminologia contemporanea, in “Dei delitti e delle pene”, 1983, pp. 525-541. 
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rigidi conformismi operanti in forme auto-censorie, nonché alle pressioni di occhi 

collettivi, polizie morali, panottismi sociali diffusi, linciaggi morali, ostracismi e 

demonizzazioni pubbliche”, sistemi di controllo sociale disciplinare, o tramite un 

controllo esercitato attraverso tecnologie, “spionaggio dei cittadini ad opera […] 

degli odierni sistemi informatici di schedatura generalizzata e di controllo audio-

visivo e apparati polizieschi di prevenzione”, sistemi di controllo statale disciplinare. 

Gli ultimi due sistemi si rivelano particolarmente insidiosi per la loro capacità di 

insinuarsi anche all’interno di ordinamenti democratici e indirizzare il governo 

degli Stati verso forme autoritarie e illiberali, che utilizzano il pretesto della 

prevenzione dei reati per attaccare la libertà fisica di tutti e non solo dei devianti. 

C’è il rischio che una politica penale della prevenzione si trasformi in persecuzione 

del pericolo ex ante e minacci una sanzione per ogni allontanamento da criteri 

morali dominanti. Non già repressione dei soli comportamenti proibiti in funzione 

di prevenzione speciale, ma strumento di “omologazione delle coscienze e di 

distruzione o normalizzazione disciplinare delle passioni e dei desideri”32, la legge 

penale oggi può contare su un complesso apparato tecnologico che rende “possibile 

un Panopticon sociale assai più capillare e penetrante di quello carcerario concepito 

da Bentham e idoneo a funzioni non solo di prevenzione dei delitti ma anche di 

governo politico della società”33. 

Un sistema penale orientato alla decriminalizzazione e al contenimento della 

violenza utilizza la sanzione penale per proteggere la libertà della società nel suo 

complesso e allo stesso tempo prevenire le reazioni informali al delitto.  

La sanzione penale è il contraltare di ogni forma di vendetta. Sottrae l’uso legittimo 

della forza ai privati, perché non possano avere strumenti per cercare un accesso 

personale alla giustizia, e riserva il monopolio della coercizione allo Stato, 

regolandone puntualmente le modalità di esercizio, i limiti e individuando una 

serie di garanzie assolute per la tutela della persona. I diritti fondamentali, le 

 
32 L. FERRAJOLI, Il paradigma garantista. Filosofia e critica del diritto penale, a cura di IPPOLITO D., 

SPINA S., Editoriale Scientifica, Napoli, 2016, p. 53. 
33 L. FERRAJOLI, op. cit., p. 52. 
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garanzie processuali, ordinamentali, e quelle sostanziali34 assicurano che 

l’intervento punitivo dello Stato non si traduca in arbitrio, operi secondo i principi 

dell’ordinamento e non somigli mai a quella vendetta di cui costituisce il principale 

antidoto. Il garantismo penale si preoccupa che l’esercizio del potere punitivo da 

parte dello Stato avvenga seguendo una duplice linea direttiva. Prevenire, proibire, 

accertare e sanzionare le ingiuste offese, ossia i delitti, infliggendo il minor grado 

possibile di sofferenza all’autore del reato e prevenire le pene informali o eccessive, 

scongiurando la così detta “vendetta privata”35. 

Solo una pena intesa quale sanzione irrogata post delictum e post iudicium, può 

considerarsi, nel quadro delle garanzie proprie del garantismo, e non come 

provvedimento poliziesco assunto per limitare la libertà personale in via 

amministrativa e in situazioni emergenziali, un presidio capace di allontanare il 

diritto penale da “forme di controllo sociale più o meno selvagge e disciplinari” che 

costituiscono “il vero problema del nostro tempo”36. 

Bisogna scongiurare in buona sostanza il pericolo che l’efficacia curativa del 

sistema giudiziario, che nelle società moderne occidentali ha preso il posto del 

modello preventivo basato sul sacrificio religioso delle società primitive, si arresti e, 

assumendo le sembianze di un duello giudiziario, retroceda verso l’assetto di 

composizione dei dissidi immaturo che ha caratterizzato la fase intermedia della 

transizione tra i due sistemi. Questa linea di sviluppo, ricostruita da Renè Girard, 

procede dalla individuazione di uno strettissimo legame tra violenza e religione 

nelle società arcaiche, presso le quali il sacrificio assume una funzione preventiva. 

Per impedire che la violenza possa manifestarsi, turbare il tranquillo vivere della 

 
34 Seguendo Ferrajoli, è possibile definire come garanzie processuali e ordinamentali: il 

contraddittorio, la parità tra accusa e difesa, la rigida separazione tra giudice e accusa, la 

presunzione d’innocenza, l’onere accusatorio della prova, l’oralità e la pubblicità del giudizio, 

l’indipendenza interna ed esterna della magistratura, il principio del giudice naturale. Garanzie 

penale sostanziali: il principio di stretta legalità o tassatività dei fatti punibili, l’offensività, 

materialità e colpevolezza. L. FERRAJOLI, op. cit., pp. 12 e seguenti. 
35 Al rigurado Umberto Curi, sulla scia di Girard, fa notare che l’utilizzo del termine “vendetta 

privata” lascia presupporre l’esistenza di una “vendetta pubblica”, la pena inflitta 

dall’ordinamento giuridico, della quale non si fa mai menzione. U. CURI Il colore dell’inferno. La 

pena tra vendetta e giustizia, Bollati-Boringhieri, Torino, 2019, p. 190. 
36 L. FERRAJOLI, op. cit., p. 57. 
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comunità e innescare una catena infinita di vendette, in queste società il sacrificio si 

presenta come pratica rituale della violenza. Lo spostamento dell’atto violento 

nello spazio del sacro, la sua collocazione in abito religioso è il tentativo di 

allontanare la violenza, principale ostacolo all’armonia, dalla terra. 

L’origine della pulsione violenta è da ricercare secondo l’antropologo e filosofo 

francese nel carattere mimetico del desiderio che orienta gli uomini a desiderare le 

stesse cose su cui si rivolgono le attenzioni degli altri e li spinge continuamente 

verso il conflitto. Questa “rivalità mimetica” innesca una sequenza ascendente di 

efferatezze che trova il suo apice e la sua perfezione sanguinosa nella vendetta: 

“allo stadio della vendetta del sangue, infatti, si ha sempre a che fare con l'identico 

atto, l'assassinio, eseguito allo stesso modo e per le stesse ragioni, in imitazione 

vendicatrice di un assassinio precedente. E questa imitazione si propaga 

gradatamente; s'impone come un dovere ai parenti lontani, estranei all'atto 

originario, ammesso che si possa identificare un tale atto: varca le barriere dello 

spazio e del tempo, ovunque seminando la distruzione al suo passaggio; avanza di 

generazione in generazione. La vendetta a catena appare come il parossismo e la 

perfezione della mimesi. Riduce gli uomini alla ripetizione monotona dello stesso 

gesto assassino. Fa di essi dei «doppi»”37. 

Il sacrificio individua un corpo sacrificale su cui scaricare ogni energia negativa e 

impedire, prevenendola, qualsiasi forma di vendetta. Rappresenta in qualche 

misura un bersaglio fittizio, un inganno per le pulsioni vendicative38. Le vittime 

sacrificali vengono offerte alla divinità in modo da prevenire una spirale di 

violenza attraverso un atto brutale ma imputato al sacro, al quale non è consentito 

 
37 R. GIRARD, Delle cose nascoste fin dalla fondazione del mondo, Adelphi, Milano, 1996, p. 23.  
38 Oltre al tema del desiderio mimetico, quello capro espiatorio, della vittima sacrificale, 

caratterizza la produzione di Renè Girad. Alle opere già citate si aggiungano: R. GIRARD, Il 

capro espiatorio, trad. it. C. LEVERD e F. BOVOLI Adelphi, Milano, 1987; R. GIRARD, Il 

risentimento. Lo scacco del desiderio nell’uomo contemporaneo, trad. it. di A. SIGNORINI, Cortina, 

Milano, 1981. Nell’ambito della letteratura sull’autore si guardino:. G. MORMIRO, Giustizia e 

vendetta nel pensiero di Renè Girard, “Rivista di storia della filososofia”, LXII, 3, 2007; M. VILLA, Il 

ruolo della vendetta mimetica in Renè Girard. Una lettura di antropologia filosofica, in I. POZZONI E 

L. POSSATI (a cura di), Oltre Cartesio, De Comporre, Gaeta, 2014; M. GENIALE, Dal mito al 

dramma. Vittima e vendetta alle origini della modernità, “Cosmopolis. Rivista di filosofia e teoria 

politica”, XIV, I-2, 2017. 
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replicare. La violenza del sacro è la parola definitiva al discorso sulla giustizia che 

afferma la sua verità disumana. È una “violenza essenziale”39.  

Presso la popolazione dei Chuchki il colpevole di un fatto di sangue viene 

risparmiato e in sua vece viene sacrificato un suo congiunto perché la giustizia 

deve essere tenuta distinta dalla vendetta, la reciprocità, la simmetria fra azione e 

punizione, viene considerata una pericolosa rivincita. Il sistema giudiziario, 

costruito attorno al principio di colpevolezza, è un sistema tecnico di isolamento 

della vendetta, indirizza la risposta violenta verso colui che ha compiuto un reato 

con un provvedimento dotato di un’autorità che non consente repliche. “In fin dei 

conti, dunque, il sistema giudiziario e il sacrificio hanno la medesima funzione, ma 

il sistema giudiziario è infinitamente più efficace”40.  

La violenza essenziale, come brusco impedimento di rappresaglie reciproche, 

assume i contorni di un principio di giustizia e, divenuta cura, sembra voler 

rinnegare la propria origine religiosa. Prova a farlo nascondendosi dietro la nube 

oscura che avvolge ogni momento della lotta “dell’uomo contro la sua stessa 

violenza”41. Il monopolio statale dell’uso della violenza, la cui sovranità e 

legittimazione nei moderni ordinamenti occidentali è di derivazione popolare, 

assicura, a livello teorico, l’indipendenza nella distribuzione delle punizioni e il 

contenimento della vendetta attraverso la sua razionalizzazione, la sua limitazione, 

la sua manipolazione. Si potrebbe parlare allora, seguendo Girard, del sistema 

penale come di una tecnologia della vendetta che, da un’origine religiosa e sacrale, 

assurge a complesso amministrativo di prevenzione e cura della violenza. 

“Il sistema giudiziario non sopprime la vendetta: la limita effettivamente a una 

rappresaglia unica […]. Le decisioni dell’autorità giudiziaria si impongono sempre 

come l’ultima parola della vendetta […]. Nel sistema penale non vi è alcun principio 

di giustizia che differisca realmente dal principio di vendetta”42. 

 
39 R. GIRARD, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano, 2017, p. 51.  
40 Ibid., p. 50. 
41 Ibid., p. 42. 
42 R. GIRARD, La violenza e il sacro, cit., p. 35. 
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Questo suo legame originario con la violenza, che lo porta ad essere 

neutralizzazione istituzionalizzata della vendetta, probabilmente rende il sistema 

penale necessario ma allo stesso vulnerabile e incapace da solo raggiungere un 

risultato apprezzabile nella composizione, prevenzione e comprensione dei 

conflitti. 

La cultura moderna, come ci fa notare Derrida, non ha reciso i collegamenti tra 

sacrifico e tecnologia della giustizia, anzi ha reso il legame particolarmente intenso. 

Avendolo collocato nella struttura stessa della soggettività, ne ha fatto uno dei 

fondamenti dell’intenzionalità:  

“Nella nostra cultura, il sacrificio carnivoro è fondamentale, dominante, regolato 

sulla più alta tecnologia industriale, come lo è anche la sperimentazione biologica 

sull’animale - così vitale per la nostra modernità. […] il sacrificio carnivoro è 

essenziale alla struttura della soggettività, cioè anche al fondamento del soggetto 

intenzionale e, se non della legge, almeno del diritto, restando a questo punto 

aperta su un abisso la differenza fra la legge e il diritto, la giustizia e il diritto, la 

giustizia e la legge”43. Questo radicamento del sacrificio nella soggettività tramite 

un paradigma giuridico in cui l’impronta storica del sangue è indelebile, rende 

particolarmente difficile l’abbandono, anche a livello psicologico, di modelli teorici 

di risoluzione dei conflitti interamente tarati sull’archetipo della vendetta e della 

sua domesticazione. 

 

 

 

4. Decriminalizzazione e giustizia riparativa  

Il contenimento della pena carceraria come extrema ratio o finanche la sua 

abolizione, che potrebbe essere la soluzione più onesta rispetto all’evidenza teorica 

delle sue funzioni e maggiormente rispondente alla esigenza di tutela della persona 

umana e della sua dignità, non vuol dire però rifiuto di qualsiasi prospettiva 

 
43 J. DERRIDA, Forza di legge. Il “fondamento mistico dell’autorità”, Bollati-Boringhieri, Torino, p. 

68. 
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giuridica per regolare i conflitti che afferiscono alla sfera penale, né tantomeno 

legittimazione della forza.  

Meritano invece un’attenta considerazione le teorie che individuano strumenti 

alternativi o da affiancare all’intervento penale per la gestione del conflitto e della 

devianza44, l’analisi delle quali consente di scorgere ulteriori profili critici nel 

modello di amministrazione della giustizia governato dall’alto tramite 

l’applicazione di sanzioni repressive in contesti periferici, lontani e del tutto 

separati dal centro amministrativo e sui quali si rinuncia a condurre un 

approfondimento scientifico-sociale. 

In merito alle politiche di decriminalizzazione occorre richiamare i principi 

extrasistemici di Baratta, quei principi cioè che da una prospettiva esterna al 

sistema penale, consentono di individuare una serie di criteri politici e 

metodologici per una composizione dei conflitti sociali alternativa a quella 

propriamente penale e che rendano possibili cambiamenti capaci di determinare 

una riduzione quantitativa e qualitativa della violenza punitiva.  

Una economia del controllo sociale suggerisce, sulla scorta del principio del non 

intervento utile, che l’alternativa alla criminalizzazione non è costituita 

necessariamente da un irrigidimento delle forme di controllo sociale formale o 

informale, ma può consistere nel riconoscimento del più ampio margine di libertà e 

autonomia di individui e gruppi sociali. Il contrasto alla “colonizzazione” del 

“mondo vitale”45 proprio dei gruppi sociali cui conduce un intervento penale 

capillare e invasivo, può essere realizzato tramite la strategia di “riappropriazione 

dei conflitti”, accordi fra le parti e ipotesi di diritto restitutivo che su un piano 

comunitario di riconciliazione affiancano la normativa penale, riducendo la logica 

paternalistica di un intervento punitivo dall’alto e lo scollamento fra apparati 

pubblici e realtà sociale nella quale vive il conflitto. Collegato al “principio della 

privatizzazione”, da ultimo enunciato, il “principio della politicizzazione” suggerisce 

 
44 Sul punto si guardi O. FIROUZI, M. MIRAVALLE, G. TORRENTE, Al di fuori della prigione. I 

risultati dell’osservatorio europeo sulle alternative al carcere, in Studi sulla questione criminale, n.1 

(2018), pp. 89-115. 
45 A. BARATTA, Principi del diritto penale minimo. Per una teoria dei diritti umani come oggetti e 

limiti della legge penale, in Il diritto penale minimo, cit., p. 465. 
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l’opportunità di salvaguardare la connotazione politica dei conflitti, generalmente 

dissolta tramite le tecniche penalistiche di composizione, e affidare la gestione degli 

stessi a organismi amministrativi o politici sottoposti al controllo e aperti alla 

partecipazione popolare. Questo tipo di soluzione potrebbe rivelarsi 

particolarmente adeguata per il contrasto di forme di criminalità che riguardano 

apparati pubblici e che il sistema penale si è dimostrato non in grado di portare alla 

luce, come nel caso di relazioni tra criminalità organizzata e Stato, deviazioni dei 

servizi segreti e apparati militari, relazioni fra potere economico e settori pubblici a 

cui è affidata la tutela di diritti fondamentali della persona. Lo spostamento del 

conflitto nel settore amministrativo dovrebbe essere accompagnato dal 

riconoscimento in capo ai soggetti coinvolti delle stesse garanzie previste dal 

sistema penale, “principio della conservazione delle garanzie formali”, che spesso 

restano lettera morta anche nella realtà penale. 

Probabilmente il fulcro di una credibile politica di decriminalizzazione è la capacità 

di concentrare l’attenzione sulle strutture sociali oggettive all’interno delle quali i 

comportamenti devianti trovano la propria genesi. Solo la consapevolezza della 

complessità delle relazioni tra comportamenti e meccanismi sociali consente di 

attenuare il peso della componente soggettiva nel comportamento deviante, di 

iscriverlo in una relazione di sistemi reciprocamente influenzantesi e di predisporre 

un’azione capace di affrontare le cause da cui scaturisce il conflitto (principio 

generale di prevenzione) piuttosto che orientata alla repressione delle sue 

manifestazioni puntuali e sintomatiche. Una strategia basata su un controllo 

esclusivamente repressivo, scegliendo di eludere l’analisi sociologica della 

devianza, non ha alcuna possibilità di individuare le problematiche sottese ai 

comportamenti criminali e sostanzialmente decide di non rimuoverle. 

Alla base dell’incapacità del sistema penale di comprendere la realtà sociale in cui 

si produce la criminalità si colloca “l’espropriazione ideologica” di diritti e di 

bisogni perpetrata dal sistema ai danni dei portatori degli interessi stessi ai quali 

viene impedita la percezione e la comprensione effettiva dei conflitti di cui sono 

protagonisti. La rivendicazione da parte degli attori sociali di un ruolo attivo nella 
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identificazione dei bisogni, nella predisposizione di forme e procedure per la 

composizione dei contrasti e nella selezione degli strumenti istituzionali più idonei 

per affrontare le criticità costituiscono l’oggetto del principio della articolazione 

autonoma dei conflitti e dei bisogni reali. 

L’impermeabilità del complesso punitivo di fronte a simili istanze di riforma, 

nonostante l’incapacità ormai palese di raggiungere gli obiettivi che dichiara di 

perseguire, rivela il suo inscindibile legame con uno specifico sistema di governo e 

con i rapporti di dominio che esso esprime. Lungi dall’essere una forma 

particolarmente progredita rispetto a sistemi arcaici, “il nostro sistema di pene 

legali è qualcosa di assolutamente «altro», che trova la sua sicura epifania nello 

Stato moderno. Esso è, in primo luogo, un apparato burocratico, altamente 

professionalizzato e formalizzato attraverso il quale determinate situazioni 

problematiche e/o conflittuali prodotte dall’azione di alcuni soggetti vengono 

forzatamente «espropriate» dall’interazione di coloro che sono «direttamente» 

coinvolti […] attraverso procedure messe in opera da organi «neutrali» (nel senso 

di «estranei» alla situazione) capaci professionalmente di dare risposte 

«incomprendibili» (si ha quindi una vera e propria «espropriazione di senso») a 

coloro che sono, come attore e vittima, direttamente partecipi alla situazione 

prodottasi con l’azione definita criminale”46. 

La restituzione della coscienza del conflitto agli attori sociali, la rinuncia ad una 

definizione verticale di bisogni, aspettative, sanzioni, modalità disciplinari e alla 

predisposizione di strutture di espiazione funzionali alla perpetuazione dei 

rapporti di forza e alla conservazione degli assetti della proprietà, costituirebbe un 

momento fondamentale per l’attuazione della sovranità popolare, la realizzazione 

della democrazia e offrirebbe uno spessore sostanziale allo Stato di diritto, 

riempendo la sua veste formale di quel complesso di diritti umani che permetto di 

qualificarlo come “Stato dei diritti umani”47. 

 
46 M. PAVARINI, Il sistema della giustizia penale, cit., p. 537. 
47 A. BARATTA, Principi del diritto penale minimo, cit., p. 496. 
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Un’alternativa a un sistema sanzionatorio basato su modalità afflittive, o un valido 

supporto a quest’ultimo, potrebbe essere quello della giustizia riparativa, restorative 

justice48, intesa come “un modello di giustizia che coinvolge volontariamente il reo, 

la vittima e la comunità nella ricerca di soluzioni al conflitto, al fine di promuovere 

la riparazione del danno, la riconciliazione fra le parti e il rafforzamento del senso 

di sicurezza”49. Questo approccio è basato sulla mediazione, il tentativo di ottenere 

una conciliazione tra le parti attraverso un comportamento attivo del reo teso a 

ridurre la sofferenza e il dolore che l’offesa ha causato alla vittima. Alla centralità 

che colpa e pena rivestono nei tradizionali paradigmi retributivo e rieducativo, 

viene a sostituirsi il rilievo attribuito alla persona; quella della vittima, che mai una 

pena è in grado di ristorare, e quella del reo, richiamato ad una compensazione 

fattiva, costruttiva e utile alla vittima. Le strategie d’azione di cui si avvale la 

giustizia riparativa sono scelte sulla base delle peculiarità proprie dei casi 

 
48 Il modello di gestione dei conflitti proprio della restorative justice viene elaborato in ambito 

anglosassone negli ultimi anni del secolo scorso e in particolare matura nei movimenti 

protestanti americani per poi coinvolgere gli ambienti accademici e intellettuali per lo più vicini 

alla sinistra o connotati da sensibilità umanitaria. Uno dei principali teorici della giustizia 

riparativa è il criminologo Mennonita Howard J. Zehr.  

Sul tema si guardino: H. ZEHR, Fundamental Concepts of Restorative Justice, Akron, Pennsylvania: 

Mennonite Central Committee, 1997; H. ZEHR, The big book of restorative justice, Good Books, 

Nwe York, 2015; J. V. ROBERTS, Restorative justice, in A. VON HIRSCH, A. J. ASHWORTH (a 

cura di), Principled sentencing. Reading on theory and policy, Hart, Portland, 2009; D. W. VAN 

NESS, K. HEETDERKS STRONG, Restorative justice. An Introduction to restorative justice, Elsevier, 

Waltham, 2015; K. DALY, Restorative Justice. The real story, “Punishment & Society”, IV, I, 2002, 

PP. 55-79. 

In lingua italiana si segnalano: M. BOUCHARD, Vittime e giustizia riparativa. Agli albori della 

giustizia riparativa in Italia, “Paradoxa”, XI, 4, pp. 65-78; G. MIEROLO, M. BOUCHARD, Offesa e 

riparazione. Per una nuova giustizia attraverso la mediazione, Mondadori, Milano, 2015; G. PISAPIA, 

D. ANTONIUCCI (a cura di), La sfida della mediazione, Cedam, Padova, 1997; G. MANNOZZI E 

G. A. LODIGIANI, Giustizia riparativa. Ricostruire legami, ricostruire persone, Il Mulino, Bologna, 

2015; G. MANNOZZI, G. A. LODIGIANI, La giustizia riparativa. Formanti, parole e metodi, 

Giappichelli, Torino, 2017; G. MANNOZZI, La giustizia riparativa come forma di Umanesimo della 

giustizia, “Paradoxa”, XI, 4, 2017, pp. 19-30 (numero monografico U. CURI (a cura di), Punire il 

reo o guarire la vittima? La giustizia riparativa; G. A. LODIGIANI, Nozioni e obiettivi della giustizia 

riparativa. Il tentativo di un approccio olistico, “Paradoxa”, XI, 4, 2017, pp. 31-42; L. EUSEBI (a cura 

di), Una giustizia diversa. Il modello riparativo e la questione penale, Vita e Pensiero, Milano, 2015; G. 

SCARDACCIONE, Nuovi modelli di giustizia. Giustizia riparativa e mediazione penale, “Rassegna 

penitenziaria e criminologica”, I-2, 1997; P. PATRIZI (a cura di), La giustizia riparativa. Psicologia e 

diritto per il benessere di persone e comunità, Carocci, Roma, 2019. 
49 U. Curi, Il colore dell’inferno, cit., p. 203. 
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particolari, adattate alle specifiche caratteristiche degli attori coinvolti e dei contesti 

in cui devono operare.  

Si fa riferimento a programmi, instauratisi in via di prassi e che poi hanno trovato 

un riconoscimento istituzionale50, che implicano lo scambio comunicativo tra le 

parti, presuppongono il coinvolgimento della comunità e tendono alla 

soddisfazione della persona offesa e si aggiungono alle forme consuete della 

mediazione tra autore e vittima con l’aiuto di un arbitro e alla riparazione in forma 

di risarcimento e restituzione. 

Relegare il conflitto al di fuori di una società attraverso una pianificazione 

centralizzata, presentare il crimine come una disfunzione e una patologia della 

fisiologica armonia sociale da imputare ad un capro espiatorio, generalmente 

debole e marginale51, nascondere la genesi, le complesse dinamiche di sviluppo del 

potere e della violenza, l’azione che svolgono sul piano istituzionale, nonché il loro 

articolarsi sui diversi livelli del vivere in comune, non permette di creare uno 

spazio immune dalla violenza né tantomeno di organizzarlo secondo modalità 

razionali.  

Con le parole di Girard: “si può ingannare la violenza soltanto nella misura in cui 

non la si privi di ogni sfogo, e le si procuri qualcosa da mettere sotto i denti”52. 

La partecipazione sociale all’individuazione e alla definizione di forme per la 

composizione dei conflitti insieme alla configurazione di una pena, attenuata al 

massimo nel suo contenuto afflittivo e di sofferenza, e definita in positivo da un 

sistema di limiti e garanzie, rappresentano probabilmente gli strumenti più adatti 

al contenimento violenza. 

 

 
50 Le esperienze di giustizia riparativa hanno trovato un riconoscimento istituzionale in Europa 

con la Raccomandazione del Consiglio d’Europa n. R(99) 19 del Comitato dei ministri degli Stati 

membri concernente la mediazione in materia penale, approvata il 15 settembre del 1999. 
51 Sulla criminalizzazione dei migranti si guardino: A. SBRACCIA, Migranti tra mobilità e carcere. 

Storie di vita e processi di criminalizzazione, Franco Angeli, Milano, 2007; A. SBRACCIA, F. 

VIANELLO, Sociologia della devianza e della criminalità, Laterza, Roma-Bari, 2010; D. MELOSSI, 

Stato, controllo sociale, devianza, Mondadori, Milano, 2002; D. MELOSSI, Il giurista, il sociologo e la 

“criminalizzazione” dei migranti: che cosa significa etichettamento oggi?, in “Studi sulla questione 

criminale”, III, 3, 2008, pp. 9-23. 
52 R. GIRARD, La violenza e il sacro, cit., p 17. 
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5. La rieducazione come riappropriazione dell’umano 

Queste considerazioni, unite all’analisi storica dell’istituto penale, portano a 

ritenere superata l’idea secondo la quale un sistema punitivo basato sul carcere 

possa rispondere efficacemente alle funzioni che gli si attribuiscono, non essendo 

capace, da solo, di combattere la criminalità, che spesso rafforza, salvaguardare la 

sicurezza dei gruppi e dei singoli proteggendo la dignità umana, rieducare e 

favorire il reingresso in società del condannato.  

Qualora, nell’ambito di un sistema penale rispettoso della dignità della persona 

umana e che utilizza diversi accorgimenti per limitare la componente di violenza 

che si accompagna all’inflizione di una pena, si decida di fare ricorso alla 

reclusione, è necessario predisporre gli strumenti opportuni affinché la detenzione 

costituisca strumento funzionale all’attuazione di una mediazione tra mondo 

psichico del detenuto e sistema sociale. 

La segregazione per un lungo periodo in una struttura penitenziaria impone al reo 

un confronto con se stesso, gli impone di fronteggiare l’oscurità. È indubbio, infatti, 

che la rieducazione abbia a che fare con le “ombre”53. La ricerca della mediazione 

alla quale il carcerato è chiamato si realizza attraverso un laborioso e disagevole 

percorso di autoconoscenza che tende alla “ricomposizione ad unità”54 delle parti 

scisse di cui si compone il suo essere. Un percorso questo che la comunità dei non 

devianti, quella parte del gruppo sociale che non incorre in percorsi criminali o non 

viene selezionata dal sistema punitivo, non è portata a compiere spontaneamente. 

Al di fuori di specifici percorsi di psicoterapia, si giudica perlopiù superfluo, inutile 

o controproducente rapportarsi alle parti sepolte della coscienza oppure riflettere 

sistematicamente sui rapporti che intercorrono tra nevrosi, regolazione sociale della 

vita e del lavoro e impulsi che spingono al compimento di atti criminosi e violenti. 

Ma a ben vedere il rapporto che lega dinamiche sociali e dimensione psichica, 

sociologia e psicoanalisi55, è molto stretto, come testimonia la tendenza secondo la 

 
53 A. GIASANTI, Ombre. Il lato oscuro della società e la nuova etica, Franco Angeli, Milano, 2001. 
54 A. GIASANTI, (a cura di), Università@Carcere, cit.  
55 Sul punto si guardino: Bastide R., Sociologia e psicoanalisi, trad. it., Dedalo, Bari 1972; Parsons 

T., Il sistema sociale, trad. it., Comunità, Milano 1965, con particolare riferimento al capitolo VI. 
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quale “i fattori sociali vengono sempre più integrati con i complessi dell’inconscio e 

le cause delle nevrosi si cercano anche nei conflitti della civiltà”56.  

Il piano della coscienza collettiva e quello delle coscienze individuali, oltre a 

comunicare “attraverso i simboli”57, potrebbero essere considerate come parti di 

una stessa realtà vista da prospettive diverse. L’esecuzione di una pena detentiva 

permetterebbe allora di vedere ed elaborare elementi di questa realtà che 

normalmente non riescono ad essere distinti e rapportarsi ad essi58. 

Utilizzando le osservazioni di un acuto critico della tarda modernità quale Byung-

Chul Han, possiamo notare che la cultura della positività della quale è imbevuta la 

nostra società che nega, respinge, allontana da sé qualsiasi elemento negativo quasi 

a volerlo esorcizzare, si espone al ritorno della negatività attraverso un duplice 

meccanismo. Innanzitutto, è sul piano psichico che la violenza negata riappare in 

forma “microfisica” determinando un “eccesso di positività”59 che porta il soggetto 

ad abusare della propria libertà. Incapace di difendersi da sindromi da sovraccarico 

di lavoro e immerso in un sistema di comunicazione continua che ne sollecita, 

iperattività, e lo predispone all’esaurimento nervoso60 , l’individuo contemporaneo 

 
Come nota Giasanti: anche la sociologia funzionalista ha intrattenuto delle relazioni con la 

psicanalisi freudiana, considerando con favore un’interazione fra scienza sociale e psicologia. In 

particolare, i meccanismi di costrizione sociale vengono assimilitati al Super-io e i meccanismi 

individuali di adeguamento alle spinte sociali corrispondono ai meccanismi freudiani di difesa 

dell’Io. A. GIASANTI, Ombre, cit. 
56 A. GIASANTI, op.  cit., p. 13. 
57 Ibid., p. 13. 
58 Sul punto si guardi: K. MAUGERI, Liberaci dai nostri mali. Inchiesta nelle carceri italiane: dal reato 

al cambiamento, Catania, Villaggio Maori, 2019. 
59 B. C. HAN, Topologia della violenza, Edizioni Nottetempo, Milano, 2019, p. 10. 
60 La letteratura sulla sindrome da burnout, disagio psicofisico proveniente dall’attività 

lavorativa che interessa soggetti impegnati quotidianamente e ripetutamente in attività che 

comportano elevati livelli di stress e che causa un significativo deterioramento del benessere e 

della salute, è molto ampia. In questa sede si segnalano: H. FREUDENBERGER, G. 

RICHELSON, Burnout: The High Cost of High Achievement, Bantam Books, 1980; C. CHERNISS, 

Staff Burnout: Job Stress in the Human Services, Sage Publication Inc., Beverly Hills, 1980(trad. it., 

La sindrome del burnout: lo stress lavorativo degli operatori dei servizi socio-sanitari, Centro Scientifico 

Torinese, Torino, 1983);  J. EDELWICK, A. BRODSKY, Burn-out: Stages of Disillusionement in the 

Helping Professions, Human Science Press, New York, 1980; C. MASLACH, La sindrome del 

burnout. Il prezzo dell’aiuto agli altri, Cittadella, Assisi, 1982; C. MASLACH, S. E. JACKSON, 

Burnout in organizational setting, «Applied Social Psychology Annual», 5, 133-153, 1984; D. A. 

BAKAL,     Psicologia e medicina (trad. t.), Roma, Armando, 1984; P. G. GABASSI, M. MAZZON, 

Burnout: 1974-1994. Venti anni di ricerche sullo stress degli operatori socio-sanitari, Franco Angeli, 
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è esposto a un sensibile deterioramento delle proprie capacità lavorative ed 

emozionali e diviene schiavo di se stesso e delle pulsioni che ha introiettato. “Il 

soggetto di prestazione tardo-moderno resta in tal modo libero, poiché non viene 

sottoposto ad alcuna repressione da parte di un dominio esterno. Ma in realtà non è 

libero”61. 

La negazione della violenza, il rifiuto del confronto con le ombre può generare, 

dunque, effetti nefasti: “Il soggetto di prestazione si sfrutta da solo finché non si 

incenerisce cadendo nel burnout. In tal modo si genera un’autoaggressività che non 

di rado si inasprisce arrivando alla violenza del suicidio”62. A questo effetto di 

ritorno, relativo all’introiezione di pulsioni, della chiusura alla negatività che 

conduce la violenza ad apparire in una forma interna alla psiche, bisogna 

aggiungere poi gli esiti della ipostatizzazione dei medesimi sentimenti. “Le ombre, 

che non possono essere accettate come parti negative di noi stessi, sono così portate 

fuori e proiettate verso l’esterno dove vengono combattute e sterminate come 

nemici reali”63. 

È il processo che, nelle parole di Alberto Giasanti, conduce a proiettare le istanze 

negative che un individuo o una parte di società non riesce a riconoscere come 

provenienti dal proprio interno, per mancanza di coraggio, scarsa attitudine 

all’analisi o per ragioni di convenienza politica, su altri soggetti, generalmente 

stranieri, minoranze, fasce deboli. La costruzione di un capro espiatorio64 sul quale 

scaricare tensioni sociali e indirizzare energie aggressive represse, sottende una 

 
Milano, 1995; W. D. HARRISON, A social competence model of burnout, in B.A. FARBER (ed.) 

Stress and burnout in human service professions, Pergamon Press, New York,  1983; A. ROSSATI, 

G. MAGRO, Stress e burnout, Carocci, Roma, 2001; M. SANTINELLO, La sindrome del burnout, 

Erip, Pordenone, 1990; S. SIRIGATTI, C. STEFANILE, E. MENONI, Sindrome di burnout e 

caratteristiche di personalità, «Bollettino di Psicologia Applicata», 187-188, pp. 55-64, 1988. 
61 B. C. HAN, op. cit, p. 11. 
62 Ibid., pp. 21-22. 

Sui processi psicologici che determinano il suicidio e sul suo significato si guardi J. HILLMAN, 

Il suicidio e l’anima, Adelphi, Milano, 2010. 
63 A. GIASANTI, Ombre, cit., p. 18. 
64 Per il concetto di capro espiatorio si guardi: R. GIRARD, Il capro espiatorio, cit. 

G. ZAGREBELSKY, Il tempo e lo spazio del 'capro espiatorio'. Del paradosso della dignità in carcere,  

In Diritto e società, N. 1, 2015 (gen-mar), p. 1-12. 
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carenza nella comprensione dell’Io65 e dello spettro emotivo di cui si compone nel 

suo rapportarsi alla vita e alla società. 

Secondo Freud la violenza viene interiorizzata poiché la coscienza, operando da 

freno morale, impedisce di indirizzarla all’esterno e scaricarla verso l’Altro e, a una 

maggiore astensione dall’offesa esosomatica, corrisponde una più accentuata 

sofferenza endosomatica66. 

È paradossale che il recupero dell’autore di un crimine sia promosso da una società 

che non riflette mai sulla propria incapacità di porsi in relazione con la violenza, né 

sulle forme che essa assume e attraverso le quali si manifesta. Una società, spesso, 

incapace di guardarsi allo specchio. 

Sono molteplici i presidi che consentono, come abbiamo cercato di dimostrare, che 

l’esecuzione della pena acquisisca una connotazione non violenta e rispettosa della 

dignità della persona, ma pensare che il complesso disciplinare penitenziario sia 

capace di redimere il deviante e ricondurlo sui binari di una corretta socialità 

sottraendolo all’inferno nel quale si era cacciato e riportarlo alla civiltà, applicando 

una forza che dall’esterno redime, vuole dire avere uno sguardo miope. 

Il percorso carcerario verso il ritorno in società al quale un detenuto è chiamato 

ricorda la discesa negli inferi di Orfeo, che nella visione del mito elaborata da 

Cesare Pavese, decide di affrontare le parti più buie della propria anima. Riportare 

alla vita l’amata Euridice non è la vera ragione che ha mosso l’allievo di Apollo; 

Orfeo attraversa lo Stige, affronta Cerbero e giunge al cospetto di Persefone 

rischiando la vita per cercare, ostinatamente, una scomoda verità sulla sua 

 
65 Il disconoscimento del sistema di ordini e divieti come complesso prodotto dal Super-io, 

finisce per determinare, nella visione di Freud, un sovraccarico di elementi violenti di 

derivazione psichica che necessita di un punto di scarico esterno all’individuo, spesso 

pretestuoso, per sfuggire all’introiezione. 

S. FREUD, L’Io e l’Es, in Opere 9 – L’Io e l’Es e altri scritti 1917-1932, trad. it., di C. L. Musatti, 

Bollati-Boringhieri, Torino, 1977. 
66 A tal proposito si guardino S. FREUD, Il disagio della civiltà, in Opere 10 – Inibizione, sintomo e 

angoscia e altri scritti 1924-1929, trad. it. di E. SAGITTARIO, Bollati Boringhieri, Torino, 1989; S. 

FREUD, Perché la guerra? (Carteggio con Einstein), in Opere 11 – L’uomo Mosè e la religione 

monoteistica e altri scritti 1930-1938, trad. it. di S. CANDREVA, E. SAGITTARIO, Bollati 

Boringhieri, Torino, 1989; S. FREUD, Il problema economico del masochismo, in Opere 10, cit., trad. 

it. di R. Colorni. 
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esistenza che solo quei luoghi freddi, inospitali e sottratti alla vista dei più, 

custodiscono e possono rivelare a quanti hanno l’ardire di raggiungerli: 

“È necessario che ciascuno scenda una volta nel suo inferno. L'orgia del mio 

destino è finita nell'Ade, finita cantando secondo i miei modi la vita e la morte [...] 

Ero quasi perduto e cantavo. Comprendendo ho trovato me stesso”67. 

Il cuore della rieducazione probabilmente consiste in una possibilità conoscitiva 

che sfugge all’inquadramento normativo e regolamentare e che afferisce alla 

dimensione psichica più vicina al mistero dell’esistenza umana, inaccessibile alla 

luce.  

Ci riferiamo all’inconscio68, quella parte negativa e sfuggente della personalità che 

realizza un percorso indipendente dalla coscienza e alla quale, secondo Jung, 

corrispondo agli archetipi di ogni società69. Queste figure che esprimono “le 

immagini primordiali comuni a tutta l’umanità”70, trascendendo una società 

particolare e storicamente determinata, si pongono in relazione con problematiche 

transculturali71, e dischiudono il processo intersoggettivo di comprensione la cui 

fecondità è stata sottolineata in lavori che si pongono al confine fra psicologia e 

neuroscienze72. 

L’internamento in un carcere attraverso la negazione esplicita della libertà potrebbe 

allora spalancare un orizzonte conoscitivo a cui è difficile accedere dalla posizione 

 
67 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, Einaudi, Torino, 2004, p. 69. 
68 Sulla questione dell’inconscio si guardino: S. FREUD, Il disagio nella civiltà, traduzione di E. 

GIANNI, a cura di S. MISTURA, Adelphi, Torino, Einaudi, 2010; S. FREUD, Psicopatologia della 

vita quotidiana, Psicopatologia della vita quotidiana, Bollati Boringhieri, Torino, 1971; E. 

HUSSERL, Fenomenologia dell’inconscio, Milano-Udine, Mimesis, 2021; F. S. TRINCIA, Husserl, 

Freud e il problema dell'inconscio, Morcelliana, Brescia, 2008; C.G. JUNG., Psicologia dell’inconscio, 

trad. it., Bollati-Boringhieri, Torino 1968. 
69 In particolare l’ archetipo Ombra corrisponde secondo Jung all’archetipo Diavolo, parte non 

riconosciuta dell’uomo, non accettata, che presiede alla negatività. Rifuggire l’ombra vuol dire, 

secondo questa interpretazione, rifiutare di avere a che fare con il luogo in cui trovano la loro 

genesi molti dei movimenti psichici alla base della delinquenza dell’individuo e della società.  

C.G. JUNG, Psicologia dell’inconscio, trad. it., Bollati-Boringhieri, Torino 1968; Lo Verso G., La 

mafia dentro. Psicologia e psicopatologia di un fondamentalismo, Franco Angeli, Milano, 1998. 
70 C. G. JUNG, Opere 7. Due testi di psicologia analitica, Bollati-Boringhieri, Torino, 2007, cit. p. 108. 
71 Si guardi: L. SEBAG, (1979), Mitologia e realtà sociale, Dedalo, Bari, pp. 301-301. 
72 Si guardi ad esempio: E. GINOT, The neuropsychology of the Unconsious. Integrating Brain and 

Mind in Psychotherapy, tr. it. Neuropsicologia dell’inconscio. Integrare mente e cervello nella 

psicoterapia, Raffaello Cortina Editore, Milano 2017. 
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di formale libertà e di sostanziale ottundimento che caratterizza la maggior parte 

dei non devianti73. 

Forse solo l’accesso a questa zona di indifferenza che si colloca oltre il perimetro 

delimitabile da qualunque normazione e regolamento e afferisce alla dimensione 

psichica primaria dell’uomo, consente di aprire all’interno di una pena fortemente 

degradante spazi di umanità. 

 

 
73 A fronte delle diverse teorie sul controllo sociale esercitato al di fuori del sistema penale, ci si 

è riferiti  in questa sede a quelle di Byung-Chul Han e di Alberto Giasanti. Al superamento di 

un modello sociale basato sul controllo disciplinare tramite un apparato transnazionale di 

autosfruttamento, proposto dal filosofo coreano, corrispondono tre fasi della storia del controllo 

che hanno contraddistinto l’evoluzione della vicenda italiana secondo Giasanti. Una forma di 

controllo orientata all’esproprio dei corpi, riduzione dello spazio fisico secondo un modello 

custodialistico, seguita da una fase di frantumazione della persona, nella quale gli apparati e i 

servizi pubblici si prendono cura di una frazione della persona con finalità di tutela, hanno 

preceduto l’ultima forma in cui il controllo sociale ha trovato espressione. L’attuale forma di 

controllo attraverso l’esproprio delle anime, perpetrato con la svendita degli stati d’animo 

dell’individuo alla società in cambio di un ruolo, quasi attoriale, nell’organizzazione sociale: 

“Questa è la nuova ideologia sociale: tutti attori a rappresentare sé stessi nel modo migliore per 

riuscire a vendersi meglio. Non più ansie e inquietudini nella vita quotidiana, basta non esistere 

più come individui e giocare la parte che a ciascuno di noi tocca: rappresentare la vita al posto 

di viverla”. A. Giasanti (a cura di) Controllo sociale e vita quotidiana,  Arcane editrice,  Canterano 

(RM), 2018, p. 19.  

Per le teorie di Han si consultino:  

B. C. HAN, Topologia della violenza, Edizioni Nottetempo, Milano, 2019; B. C. HAN, Che cos’è il 

potere?, Edizioni Nottetempo, Milano, 2019; B. C. HAN, La società della stanchezza, Nottetempo, 

Milano, 2012; B. C. HAN, La società della trasparenza, Nottetempo, Milano, 2014; B. C. HAN, Nello 

sciame, Nottetempo, Milano, 2015; B. C. HAN, Psicopolitica, Nottetempo, Milano, 2016. 


