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1. Questioni preliminari, linguistiche e psicanalitiche 

La ricerca etimologica ci consente di sostenere che il termine “hospes” deriva da 

“un antico composto” in cui è possibile rintracciare la presenza del “membro pet- in 

alternanza con  pot- che significa ‘signore’ […]” . Originariamente, esso indicava 

colui il quale offriva accoglienza, significando, letteralmente, “signore dell’ospite”. 

Dalla medesima radice sarebbe derivato successivamente il termine “straniero” - 

non però nel senso della generica appartenenza ad una diversa comunità politica, 

quanto nel senso di un estraneo la cui identità è riconosciuta e rispettata. Questo 

identico seme linguistico avrebbe generato anche il termine hostis che, ci informa 

Cicerone, possedeva originariamente un significato ambiguo e polisemico, tanto da 

poter essere utilizzato per indicare, indifferentemente, il nemico l’ospite e lo 

straniero1.  

Ma quando si diffusero i termini “peregrinus” ed “hospes” per indicare, 

rispettivamente, lo “straniero” e l’“ospite innocuo”, al lemma “hostis” fu 

                                                           
* Professore Associato di Filosofia del Diritto presso l’Università degli Studi di Teramo. 
1 Con riguardo all’origine etimologica del termine, E. BENVENISTE, Vocabolario delle istituzioni 

indoeuropee. Economia, parentela, società, Torino, 2001; U. CURI, Straniero, Milano, 2010, pp. 68-69.;  

E. VITALE, Ius migrandi, figure di erranti al di qual della cosmopoli, Torino 2004,  pp. 33 e ss; D. 

GENTILI, Topografie politiche. Spazio urbano, cittadinanza, confini in Walter Benjamin e Jacques 

Derrida, Macerata 2009; pp. 62-64. 
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riconosciuto un valore eminentemente negativo. A partire da quel momento, 

questa parola entrò a far parte del vocabolario dell’antagonismo, risultando 

semanticamente contrapposta al termine “cives” che serviva per indicare chi, 

essendo cittadino era anche civile - in ragione della sua raffinatezza culturale -, ma 

non suscitava interesse e non destava preoccupazione, perché  già iscritto 

all’interno di logiche parentali ed amicali. Insomma, il cives non pone alcun 

problema - rappresentando la tessera di un mosaico etnico e culturale 

sostanzialmente omogeneo: egli è rassicurante perché in-genuus -, mentre “hostis” è 

il termine che indica il nemico pubblico e straniero, “inimicus” fa riferimento al 

nemico privato ed interno e “competitor” viene utilizzato per denotare l’avversario 

in un conflitto di interessi.  

La ricchezza semantica sin qui brevemente illustrata era sicuramente nota a 

Sigmund Freud, quando, nel marzo del 1919, iniziò a scrivere Al di là del principio di 

piacere. La stesura di questo volume, destinato a diventare una pietra miliare nella 

letteratura psicoanalitica mondiale, durò per ben quindici mesi. Leggendo una 

lettera inviata da Freud allo psichiatra ungherese Sándor Ferenczi e datata 12 maggio 

1919, apprendiamo che simili tempi di gestazione - davvero insoliti per un uno 

studioso prolifico come Freud - non furono dovuti tanto alla complessità dei temi 

trattati, quanto al fatto che l’Autore si bloccò subito dopo aver scritto le prime 

pagine, decidendo di rimandare alle vacanze estive il completamento dell’opera: 

sentiva l’urgenza di tornare su di un tema solo accennato, circa un decennio prima, 

in una breve nota di Totem e tabù2.  

Il manoscritto che costrinse Freud ad interrompere la stesura del suo capolavoro, ed 

al quale egli lavorò alacremente tra il maggio ed il luglio del 1919, si chiama Das 

Unheimliche 3- titolo tradotto più o meno felicemente in italiano con “Il 

                                                           
2 Un riferimento alla corrispondenza epistolare citata nel testo si trova in S. FREUD, Opere, Parte 

II, Torino, 2006, p. 759. 
3 Das Unheimliche è stato pubblicato per la prima volta su “Imago”, vol. 5, 1919, pp. 297-324, per 

essere poi pubblicato almeno altre tre volte in altrettante edizioni freudiane. Il saggio di cui mi 

avvalgo in questo scritto è stato tradotto da Silvano Daniele ed è incluso nella esaustiva antologia 

Opere, cit., pp. 760-801. Per un commento de Il perturbante, si veda C. RESTA, L’Estraneo. Ostilità e 

ospitalità nel pensiero del Novecento, Genova 2008, pp. 51-63; R. ESPOSITO, Communitas. Origine e 
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perturbante”. In questo saggio il Padre della psicanalisi indaga l’etimologia del 

termine Unheimlich -“esplorando il significato che l’evoluzione della lingua ha 

sedimentato nel termine”-, prefiggendosi inoltre di “collazionare ciò che, riferito a 

persone e a cose, a impressioni sensoriali, a esperienze e situazioni, evoca in noi il 

senso del perturbante” al fine di sceverare con precisione in cosa consista, 

esattamente, la peculiare essenza angosciosa di “ciò che perturba”4.  

Freud annota in quel suo scritto che la parola Unheimlich sembra rappresentare 

l’antitesi del termine Heimlich, che significa “familiare”. Da ciò sarebbe ovvio 

dedurre che qualcosa suscita spavento proprio perché non è familiare. Tuttavia, 

non ogni novità risulta, per ciò solo, spaventosa, “bisogna aggiungere qualcosa  

all’inconsueto perché diventi perturbante”5. Inoltre, l’Autore giunge a concludere 

che il termine Unheimlich sarebbe in realtà “meno oppositivo” di quanto non 

sembrerebbe indicare la presenza del prefisso “un”; più esattamente, dovrebbe 

essere considerato come una variante del suo contrario, il termine Heimlich6.  

Al fine di suffragare una tesi che prende corpo sin da queste primissime 

argomentazioni, Freud analizza due opere letterarie: la prima è un racconto di 

Hoffmann datato 1816 ed intitolato Der Sandman7, la seconda è Gli elisir del diavolo - 

                                                                                                                                                                          
destino della comunità, Torino, 2006, pp. 20-25; U. CURI, Straniero, cit., pp. 21-55; A. CAROTENUTO, 

Il fascino discreto dell’orrore, Bologna, 2002, pp. 43-56. 
4 Opere, cit., pp. 760-761. 
5 Ivi, p. 761. 
6 Non è forse privo di significato che Freud inizi la sua analisi dal lemma Heimlich affermando 

che esso “non è univoco, ma appartiene a due cerchie di rappresentazioni che, senza essere 

antitetiche, sono tuttavia parecchio estranee l’una all’altra: quella della familiarità, dell’agio e 

quella del nascondere, del tener celato”  per questo motivo, “si tratta di un termine che sviluppa 

il suo significato in senso ambivalente, fino a coincidere in conclusione con il suo contrario: 

unheimlich” (Il perturbante, cit., pp. 765-767). Peraltro, Freud era convinto che il linguaggio 

dell’inconscio fosse paragonabile al linguaggio arcaico - d’altronde, egli aveva già recensito, nel 

1910, un importante testo di Abel sui simboli primari - perché entrambi non conoscono 

negazione o principio di contraddizione; tuttavia, questa teoria fu aspramente criticata da 

Benveniste, ad avviso di quest’ultimo autore, non può esistere un linguaggio che non rispetti il 

principio di non-contraddizione. Dobbiamo comunque rilevare che l’ambito epistemologico a 

cui appartengono le tesi appena citate è profondamente diverso: è del tutto evidente che 

quando Freud parla di un linguaggio della psiche non intende il termine “linguaggio” nello 

stesso identico modo in cui lo potrebbe intendere un filologo. Sulla querelle da ultimo 

accennata, si veda C. RESTA, L’Estraneo, cit., p. 50. 
7 Si tratta della storia di un uomo (Nathaniel) che nella sua infanzia aveva identificato “l’uomo 

della sabbia” -una sorta di uomo nero di cui gli parlava la governante- con un amico di famiglia, 

l’avvocato Coppelius. Durante gli studi universitari, Nathaniel si innamora di Olimpia, una 
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sempre di Hoffmann - e narra lo scontro tra due personaggi, l’uno il doppio 

dell’altro8. Notiamo come Freud usi alternare esempi tratti dalla narrativa - dal 

Faust a Mark Twain - a resoconti di esperienze vissute in prima persona, alla 

disamina di veri e propri casi clinici; solo alla fine del saggio egli opera una netta 

distinzione tra poesia e vita reale, affermando che sperimentiamo “direttamente” 

una sensazione perturbante “quando complessi infantili rimossi sono richiamati in 

vita da un’impressione o quando convinzioni primitive superate sembrano aver 

trovato una nuova convalida”9. Possiamo quindi concludere che per Freud il 

sentimento del perturbante non nasce da qualcosa di estraneo al vissuto del 

soggetto, ma proviene dalle più recondite profondità della mente: si tratta di un 

vissuto “che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che è invece affiorato”10.  

Per questo motivo, molti e autorevoli studiosi hanno creduto di poter individuare 

nello straniero “una figura del perturbante”11. Nelle sue linee essenziali, si tratta di 

uno spunto parecchio interessante e condivisibile. Eppure, corre l’obbligo di 

operare alcune precisazioni preliminari: la prima, e forse la più importante, è che in 

questo scritto lo straniero non viene mai citato esplicitamente come un esempio di 

ciò che è perturbante. Quando il Padre della psicanalisi propone la sua tassonomia 

esplicativa, egli cita a più riprese la paura di essere evirati; il buio; la solitudine; la 

                                                                                                                                                                          
bambola creata da Lazzaro Spallanzani che il protagonista spia osservandola grazie ad un 

binocolo. Quando finalmente Nathaniel riesce a liberarsi da questa insana ossessione, mentre, sul 

punto di riconciliarsi con la sua antica amata, contempla dall’alto di una torre la città 

sottostante, incrocia lo sguardo di Coppelius che, ammaliandolo, lo spinge a gettarsi nel vuoto. 
8 Per quel che concerne il valore simbolico dello specchio, interpretato in chiave psicoanalitica e 

letteraria, si veda A. CAROTENUTO, Il fascino discreto dell’orrore, Cap II “Specchio delle mie 

brame”, cit., p. 27 e ss. 
9 Il perturbante, cit.,  
10 U. CURI, Straniero, cit., p. 49 
11Commentando questa teoria, UMBERTO CURI annota: “la domus, il rassicurante ambito dei 

nostri affetti – il luogo nel quale ci ritiriamo per sentirci protetti, nel quale crediamo di poter 

trovare accoglienza e comprensione -, ospita, in realtà anche ciò che credevamo essere esterno e 

remoto rispetto ad essa” (Straniero, cit., p. 53). In maniera sostanzialmente coerente e parecchio 

significativa, ROBERTO ESPOSITO sostiene che la rimozione primigenia che genera il sentimento 

del perturbante sarebbe da identificare con l’uccisione del padre. Quest’ultimo autore afferma che 

gli individui siglano il contratto sociale, rinunciando al proprio potere ed alla propria libertà, 

non per la paura della morte - come sarebbe sin troppo facile inferire dalla lettura dei testi 

hobbesiani a cui egli opera costante e preciso riferimento-, ma per la paura di un morto, “o 

meglio, del suo ritorno come morte per tutti coloro - i fratelli- che l’hanno una prima volta data 

e così per sempre fatta propria” (Communitas, cit., p. 22). 
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scoperta che il nostro pensiero può realmente influenzare gli eventi; le coincidenze; 

la perdita dell’orientamento che ci induce a girovagare senza meta, tornando più 

volte al punto di partenza; gli arti mozzati; l’organo genitale femminile ed il 

sospetto che un oggetto possieda vita propria. Si tratta di una lista parecchio 

esaustiva e dettagliata. Per questo motivo, credo che qualsiasi riflessione che 

intenda criticare il carattere perturbante dello straniero, pur innestandosi 

legittimamente nell’impianto generale delle riflessioni freudiane, debba dichiarare 

esplicitamente che si sta spingendo oltre la lettera del testo, prospettandone un 

significato forse plausibile, ma certamente ulteriore.  

La seconda importante precisazione è che, a mio avviso, ad essere freudianamente 

perturbante, non è, propriamente, lo straniero, ma l’estraneo; non solo e non tanto 

perché all’interno del racconto di Hoffman che tanto ha affascinato Freud  colui il 

quale turba il piccolo protagonista sino a determinarne - molti anni più tardi - la 

tragica morte per suicidio non è affatto uno straniero, ma soprattutto perché 

l’irruzione del volto dell’altro è un’esperienza ben più radicale della successiva 

opposizione - di matrice chiaramente giuridica o forse più propriamente “politica”- 

tra cittadino e straniero. Molto prima di entrare in qualsiasi altra forma relazionale 

- come, ad esempio, quella tra amico e nemico - dobbiamo saper fare i conti con 

l’apparire di figure “non genitoriali” nei confronti delle quali tendiamo ad avere un 

atteggiamento ambiguo, genuinamente sospeso sul confine tra paura e curiosità 12.  

Come è stato correttamente osservato: nell’istante stesso “in cui emerge il Due (e la 

radice di dȳo è la stessa del verbo  timore, deìdo, e del termine che indica il 

tremendo, lo spaesante, deinòs)”, emerge anche la meraviglia che “inquieta e 

spaventa”, stimolando “la ricerca intorno alla sua origine, alle sue interne relazioni, 

                                                           
12 Sin dai primi anni di età, quando ancora non sanno nulla di stati e nazioni, i bambini hanno 

un atteggiamento ambiguo nei confronti di chi non appartiene al nucleo familiare, 

nascondendosi dietro le gambe dei genitori per sbirciare le fattezze del soggetto estraneo dal 

quale risultano affascinati ed impauriti ad un tempo; in tal modo, inscenano un rituale di 

avvicinamento che esprime, in maniera davvero lapalissiana, quel rapporto di 

attrazione/repulsione ci lega alla figura dell’altro, ed alla sua sconvolgente epifania (S. TABBONI, 

Lo straniero e l’altro, Napoli, 2006, p. 11). 
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al suo stesso fine”13. Detto con altre parole, lo spaesamento causato dal rapporto con 

Altri dipende essenzialmente dal fatto che l’a-venire altrui non è prevedibile, si 

tratta di un evento che - destituendo ogni costituzione di soggettività - rappresenta 

l’invenzione dell’impossibile14. Se l’estraneo è, per sua natura, inquietante, a maggior 

ragione risulterà inquietante lo straniero, con il suo bagaglio di provocazioni, di 

malattie e di pretese. 

 

2. Lo straniero è povero. 

L’analisi sociologica sembra confermare la bontà di questa profonda intuizione 

freudiana. Georg Simmel ha infatti spiegato che tutte le relazioni sociali sono, in una 

qualche misura, “ambivalenti”: accettiamo di parteciparvi solo a patto di poter 

conservare una certa distanza dai vincoli stabiliti tramite di esse. Prendiamo 

volontariamente parte a rapporti fatti di obblighi e diritti reciproci, ma sentiamo il 

bisogno di lasciare sempre aperta una via di fuga, di conservare uno spazio di 

libertà. Ciò sta a significare che - prescindendo da particolari esperienze di amore e 

di ascesi mistica - l’essere umano tende a rifiutare le relazioni totalizzanti, 

preferendo preservare sempre e comunque una propria zona di autonomia rispetto al 

ruolo che viene ad assumere all’interno di un determinato contesto. Questo è il 

tema che l’Autore sviluppa nel celebre Exkurs über den Fremden in cui lo straniero, il 

povero ed il reietto vengono presi ad esempio come figure paradigmatiche 

dell’ambivalenza. Tutti e tre esistono all’interno di un gruppo in ragione del loro 

esserne esclusi15. Non è un caso se l’Exkurs fa parte di in un più ampio capitolo 

                                                           
13 Prosegue M. CACCIARI, “interrogarsi sul differire comporta interrogarsi sull’identità, 

meravigliarsi del molteplice (che l’ente sia molteplice) inizia al ‘ricordo’ dell’Uno. Non basterà 

conoscere i distinti, ‘analizzarli’, è necessario chiedersi come la scissione sia avvenuta, quale 

logos l’abbia prodotta”, poiché “dalla meraviglia per l’emergere e lo stare dei Due [...] s’impone, 

filosoficamente-politicamente, il problema della relazione tra uno e molti” (Geofilosofia 

dell’Europa, Milano, 1994, pp. 12-13). 
14 C. RESTA, L’evento dell’altro: etica e politica in Jacques Derrida, Torino, 2003, in particolare, si veda 

il Capitolo I, §3, L’invenzione dell’altro, p. 24 ss. 
15 “Lo straniero è un elemento del gruppo stesso, non diversamente dai poveri e dai molteplici 

“nemici interni”- un elemento la cui posizione immanente e di membro implica 

contemporaneamente un di fuori e un di fronte” (Sociologia, Torino 1998, 580). Per una disamina 

dell’ Excurs, S. TABBONI, Lo Straniero e l’altro, cit., p. 40 ss; L. PERRONE, Da straniero a clandestino. 

Lo straniero nel pensiero sociologico occidentale, Napoli 2005, p. 46 ss. 
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dedicato a Lo spazio e gli ordinamenti spaziali della società. L’analisi sociologica 

simmeliana ci ricorda infatti come ciascun gruppo sociale tenda a collocare se 

stesso al centro dell’universo, relegando tutto il resto in periferia. La posizione 

sociologica occupata dallo straniero può essere quindi compresa solo attraverso le 

coordinate cartesiane del dinamismo e della immobilità. Lo straniero, grazie al suo 

arrivo, avvicina ciò che è lontano, innescando, in tal modo, una polarità dialettica 

nei confronti della staticità - della fissità - in cui si trova la società che lo ospita16.  

A maggior riprova delle considerazioni sin qui sviluppate, molte e diverse culture 

hanno elaborato un giudizio ambiguo nei confronti degli stranieri, spesso 

considerati, incivili, sporchi, infantili, ed al tempo stesso dotati di un fascino 

ancestrale proprio perché ancora non civilizzati17. Erodoto e Plinio il Vecchio 

descrivevamo i popoli lontani come se appartenessero ad una specie diversa di 

uomini, caratterizzata da usanze incivili, capacità straordinarie e da corpi aberranti 

e mostruosi18; parimenti, i racconti dei gran tour continentali ed i resoconti sulle 

Indie insistevano sulla affascinante sensualità delle incivili popolazioni straniere19. 

Se volessimo tuttavia provare a dire qualcosa di ulteriore e di altrettanto sensato 

circa l’essenza dello straniero, potremmo sostenere che egli è, per definizione, 

“povero.” Questa tesi trova un primo elemento di conforto nel legame etimologico 

che unisce la parola tedesca Elend (“miseria”) all’antico sassone “eli-lendi” (“altra 

                                                           
16 Per quanto lo straniero possa contribuire alla vita sociale, per quanto egli possa essere 

“immerso” all’interno del gruppo, si troverà sempre e comunque “in una posizione di 

contrapposizione rispetto a quella della totalità: dando e ricevendo, essendo trattato bene o 

male da questa, legato a questa da sentimenti di appartenenza o di esclusione” (Sociologia, 

Torino, 1997, p. 170). 
17 Su questa ambivalenza insiste S. TABBONI, Lo Straniero e l’altro, cit., pp. 7-35. 
18 Erodoto descrive gli Egizi dicendo che mangiano all’aperto e fanno i bisogni in casa; che le 

donne orinano in piedi e gli uomini accucciati; che le donne vanno al mercato e gli uomini 

restano in casa a tessere; gli Arimaspi hanno un unico occhio in mezzo alla fronte; gli Ataranti, 

popoli della Libia, non hanno un nome proprio; gli Ausei non hanno famiglia, la natura del 

barbaro è mostruosa, si tratta di “una specie differente di uomini: essi non vengono da un’altra 

città” (U. CURI, Straniero, cit., p. 79). 
19 In definita, è stato correttamente osservato che l’ambiguo ruolo sociale degli stranieri inquieta 

ed affascina i cittadini,  mettendone sotto scacco la razionalità binaria, inficiandone la sicurezza, 

condannando a sicura sconfitta “ogni possibile linguaggio dell’unicità” (U. CURI, Straniero, cit., 

p. 13). 
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terra”, “terra straniera”)20; è comprovata sociologicamente dalle tesi simmeliane 

che, come abbiamo avuto modo di ricordare, assimilano la posizione sociologica in 

cui si trovano lo straniero ed l’indigente; trova conforto nelle riflessioni di uno dei 

più importanti filosofi del novecento ed una giustificazione teologica nella esegesi 

del testo biblico che lega “il rivelarsi di Dio al gemito dello straniero”, 

accomunando la condizione in cui si trovano il viandante ed il povero21.  

Tuttavia, quando affermo che lo straniero è povero - seguendo la traccia aperta 

dalle suggestioni poc’anzi illustrate - non intendo in alcun modo fare riferimento 

ad una precarietà economica: è del tutto evidente che possono esistere stranieri che 

non si trovano in condizioni di bisogno, avendo a disposizione un patrimonio 

assimilabile, se non addirittura superiore, a quello posseduto dalla media dei 

cittadini. Ma lo straniero è strutturalmente povero, a prescindere da quale sia il suo 

reddito, perché si trova a vivere una condizione esistenziale di costitutiva indigenza 

che dipende da ciò che egli è, non da ciò che egli ha o non ha. Ovvero dalla qualità e 

dalla quantità delle cose che ogni straniero, in quanto tale, ignora22. 

Per avere una riprova del fatto che l’essere straniero dipende essenzialmente da 

una difettività culturale, basti pensare che, in greco, la parola “barbaro” possedeva 

un referente eminentemente linguistico, attribuendo il massimo e più dispregiativo 

grado dell’estraneità a colui il quale, non riuscendo ad esprimersi fluentemente 

nell’idioma attico, balbettava; questo stesso significato sarebbe da attribuire alla 

                                                           
20Sul punto, A. G. CONTE, Elend: il linguaggio dell’alterità, in AA. VV., in R. Astorri e F.  A. 

Cappelletti  (a cura di) Lo Straniero e l’ospite. Diritto Società Cultura, Torino 2002, pp. 6 ss. 
21 C. DI SANTE, Lo straniero nella bibbia. Saggio sull’ospitalità, Troina (EN), 2002, pp. 28-31. 
22 Mi sembra che possano essere interpretate in questo modo le parole di H. JONAS laddove, 

commentando la letteratura gnostica mandea, il filosofo tedesco scrive che il destino dello 

Straniero è di essere “solitario, senza protezione, incompreso e incapace di comprendere, in una 

situazione piena di pericoli [...] Egli che non conosce le strade del nuovo paese girovaga 

sperduto; se impara a conoscerle troppo bene dimentica di essere uno straniero e si perde in un 

senso inverso, soccombendo alle attrattive del mondo straniero e diventando estraneo alla sua 

propria origine” (Lo gnosticismo, Torino, 1991, p. 69). Con ciò non intendo in alcun modo negare 

che “l’altro si rivela realmente come altro in tutta l’intensità della sua esteriorità, quando 

irrompe come il non abituale o quotidiano, come lo straordinario [...] come il povero, l’oppresso, 

colui che al margine della strada, fuori del sistema, mostra il suo volto sofferente che lancia 

tuttavia una sfida” (E. DUSSEL, Filosofia della liberazione, Brescia, 1992, p. 108). Intendo tuttavia 

sostenere che questo essere “al margine della strada” non debba essere interpretato in termini 

esclusivamente economici.  
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parola latina balbus (da cui, appunto, il termine italiano “balbuziente”); allo stesso 

modo, gli slavi d’Europa chiamavano il loro vicino tedesco nemec, “il muto”; i maya 

dello Yucatan definivano nunob (“i muti”) gli invasori toltechi, mente i maya 

cackchiquel si riferivano ai maya mam come ai “balbuzienti”23. Un uomo è dunque 

straniero quando non conosce la lingua e dunque ignora la religione, il cibo e più in 

generale “i tempi” ed i “luoghi” della terra in cui si trova24. D’altronde, è solo 

interpretando in questo modo la condizione dello straniero che diviene possibile 

comprendere come si possa essere stranieri all’interno dello Stato in cui si è nati ed  

in cui si vive - esattamente come Socrate che, a fronte dei suoi giudici, dichiarò di 

essere estraneo all’oratoria, alla retorica e più in generale alle tecniche del diritto e 

di sentirsi dunque spaesato, “semplicemente uno straniero senza capacità, senza 

sostegni e senza risorse. Come se nella realtà fossi un uomo di un altro paese”25. 

Fermo restando che essere stranieri significa trovarsi in una condizione di 

manifesta inferiorità, non è dunque facile comprendere dove nasca il diffuso senso 

di ostilità che, in questi ultimi anni, ha determinato la creazione di barriere atte ad 

escludere e discriminare i più deboli tra gli esseri umani, evitando la commistione - 

o finanche il confronto - con coloro i quali vengono considerati “ontologicamente” 

diversi26. Rimarcando la profondità di questa inquietudine, uno dei più noti 

                                                           
23 T. TODOROV, La conquista dell’America e il problema dell'altro, Torino, 2014, p. 92. 
24  “Se invece parlasse già la nostra lingua, con tutto ciò che la cosa implica, se condividessimo 

già tutto ciò che insieme alla lingua si condivide, lo straniero sarebbe ancora uno straniero e 

potremmo parlare di ospitalità?” (J. DERRIDA, Sull’ospitalità, Milano, 2000, p. 46). Anche per 

questo motivo, “Lo straniero non è portatore di una differenza oggettiva, non è pensabile come 

elemento o soggetto indipendente; dal punto di vista sociologico lo straniero non esiste mentre 

esiste la relazione noi/altro”, L. PERRONE, Da straniero a clandestino, cit., p. 46. 
25 Per un commento, B. M. BILOTTA, L’ospite poco ospite, in B. M. Bilotta e F. A Cappelletti (a cura 

di), Il diritto d’asilo, Padova 2006, pp. 193 e ss. 
26 “Che cosa ci spaventa e ci inquieta in quei volti che vediamo ogni giorno assieparsi 

infreddoliti e diffidenti, talvolta spavaldi, o pieni di speranza, ai parapetti delle navi, negli atri 

delle stazioni? Sono fuggiti da case povere e bruciate. Altre case povere li attendono, caserme 

squallide, carceri. Ci spaventa forse proprio il loro non avere nulla, la loro tenacia di profughi, 

di esiliati, che li sostiene e li rende capaci di sopportare viaggi allucinanti, antica e forte quanto 

la fame” (S. TARTER, evento e ospitalità. Levinas, Derrida e la questione straniera, Assisi, 2004, pp. 

101-102). “La barriera che la nostra società erige contro di oro non è costituita soltanto dalle 

forme empiriche di violenza e di discriminazione [...] ma è in primo luogo politica. Come tale 

non dispone soltanto delle consuete forme di difesa dei confini (l’apparato repressivo civile e 

militare), ma di una simbologia che trasforma la distinzione puramente empirica tra noi e loro 
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antropologi del Novecento ha giustamente notato che i testi sacri enfatizzano con 

tanta decisione la comune appartenenza di tutte le razze ad una stessa famiglia 

proprio in ragione della fortissima difficoltà umana ad avvicinarsi a chi è diverso, 

stabilendo un rapporto con altre tradizioni culturali27. Molto probabilmente, si 

tratta del fatto che noi abbiamo paura di riconoscerci nel volto dello straniero e di 

capire che ne condividiamo il destino. I cittadini temono che un qualsiasi contatto 

con lo straniero possa determinare un contagio, perché - attraverso il dialogo - la 

povertà del nuovo arrivato potrebbe dilagare all’interno del corpo sociale, 

trasformandosi subitaneamente nella povertà di tutti28.  

Il punto è che l’arrivo di uno straniero, mette in questione le nostre certezze, 

provocando le tradizionali categorie concettuali, mettendone alla prova la purezza 

e la fondatezza29; ciò accade non solo perché gli stranieri sono latori di abitudini, 

leggi e religioni alternative e spesso conflittuali con le nostre, ma anche e soprattutto 

perché essi revocano in dubbio la precisione delle coordinate cartesiane a partire 

dalle quali abbiamo pensato e strutturato il nostro mondo: accostarsi ad uno 

straniero significa accettare che la nostra lingua non è la lingua, la nostra religione 

non è la religione e la nostra cultura non è la cultura; accostarsi ad uno straniero 

significa toccare con mano la contingente relatività delle nostre leggi, delle nostre 

istituzioni, del mondo che abbiamo costruito. Insomma, significa sperimentare la 

                                                                                                                                                                          
in una contrapposizione ontologica, cioè tra mondi radicalmente opposti” (A. DAL LAGO, Non-

persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Milano, 2004, p. 43). 
27 C. L. STRAUSS, Razza e storia e altri studi antropologici, Torino, 1967; per un commento, S. 

TABBONI, Lo Straniero e l’altro, cit., p. 16 e ss. 
28 In tal modo, propongo una interpretazione alternativa e speculare rispetto all’idea che la 

conflittualità tra i cittadini e gli stranieri nasca da una fascinazione, da un inappagabile 

desiderio di appropriazione, ovvero dal fatto che “ci si accorge che l’altro possiede qualcosa che 

noi non possediamo e che vorremmo possedere” (B. M. BILOTTA, L’ospite poco ospite, cit., p. 182). 

Con ciò, non intendo affatto negare la correttezza dell’analisi girardiana riproposta da Bilotta, 

ma ipotizzare una diversa radice per il disagio causato dalla presenza di uno straniero. 

 29 Per questo motivo, “lo straniero si fa personificazione di un’interrogazione, ma anche 

di un interrogatorio, che il nostro stare-insieme-nel-mondo rivolge a se stesso. Grazie allo 

straniero esso non può fare in meno di interrogarsi sulla propria cultura, sulla propria teologia, 

sulla propria filosofia, sull’etica e sulla politica, sulla lingua e sulle istituzioni giuridiche in 

vigore, in definitiva sul modo con cui mette in pratica l’ospitalità” (G. COCCOLINI, Ospite 

Ostaggio Nemico, Bologna, 2004, p. 11). 
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nostra creaturale indigenza e scoprire che la società in cui viviamo non è assoluta e 

quindi non è perfetta, perché non è unica.  

La contagiosa malattia della povertà è dunque il vero dono che lo straniero porta 

con sé. Grazie al contatto con lo straniero noi comprendiamo di avere un confine e 

siamo paradossalmente messi nella condizione di divenire realmente proprietari 

del nostro terreno.  

Le riflessioni sin qui sviluppate con riguardo al tema dello straniero trovano un 

banco di prova estremamente interessante nel pensiero di uno tra i massimi 

pensatori del XX secolo: Emmanuel Lévinas. 

  

  

3. Lineamenti filosofici: la dimora e il volto. 

“L’ontologia è davvero fondamentale?”30. La speculazione filosofica di Lévinas 

prende le mosse da questa domanda originaria, configurandosi, nella sua interezza, 

come il tentativo di fornire una risposta ad un interrogativo tanto radicale quanto 

urticante. Proponendo “una via d’uscita dall’essere” e provando a superare i 

grandi maestri novecenteschi che l’avevano preceduto, Lévinas propone 

un'interpretazione personale della fenomenologia husserliana e dell’ontologia 

heideggeriana, rimarcandone i rispettivi limiti ed utilizzandone in maniera 

sicuramente innovativa, ed in un certo qual modo “spuria”, i concetti fondativi31.  

                                                           
30 E. LÉVINAS, L’ontologia è fondamentale?, in Tra di noi. Saggi sul pensare-all’altro, Milano 

2000, 29-40. 
31 Per dirla con le sferzanti parole di J. DERRIDA, “Si potrebbe certamente mostrare come Lévinas 

scomodamente installato - e già per la storia del suo pensiero- nella differenza tra Husserl e 

Heidegger, critichi sempre l’uno dei due con uno stile e secondo uno degli schemi desunti 

dall’altro, finendo col rimandarli insieme dietro le quinte come compari nel “gioco dello Stesso” 

e complici nello stesso colpo di forza storico filosofico” (Violenza e metafisica, in Scrittura e 

differenza, Torino 2004,124). In maniera sinceramente meno urticante, F. SALVAREZZA nota che  

“Lévinas, da un lato, legge Husserl con e alla luce di Heidegger ma contro Heidegger stesso, 

dall’altra legge Heidegger alla luce di Husserl, fino a colpire entrambi nel segno di una vibrata  

critica all’imperialismo del logos” , più specificamente, egli “da un lato, ricorre a Heidegger per 

correggere il residuo teorecistico che legge in Husserl, dall’altro lato si serve della 

heideggeriana nozione di essere per imprimervi un movimento che è di tipo fenomenologico, 

nella misura in cui entra in gioco la questione del soggetto, secondo un’accezione non logica ma 

fattuale ed esistenziale”  (Emmanuel Lévinas, Milano, 2003, p. 11 e 24). 
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Nel contesto culturale successivo alla II Guerra, essenzialmente incentrato sulla 

natura sociale dell’essere umano, l’Autore pubblica l’agile, ma densissimo, Le 

Temps et l’Autre. In tal modo prende esplicitamente le distanze dall’ontologia 

parmenidea, sostenendo - attraverso l’anticipazione di molti temi che saranno 

ripresi e sviluppati in Totalità e Infinito - che la relazionalità e il tempo costituiscono 

la “struttura ultima” dell’essere. Il centro di gravità di Le Temps et l’Autre è 

rappresentato dal sentimento dell’orrore - uno Stimmung che Lévinas contrappone 

esplicitamente alla angoscia heideggeriana - declinandone le caratteristiche 

attraverso il riferimento alla notte, in quanto luogo di insorgenza di quella insonnia 

che mette sotto scacco il soggetto, dis-astrando, dis-orientando e dis-facendo il 

mondo32. Eppure, è proprio in questo momento di oscurità orrifica che l’individuo 

viene messo nelle condizioni di sperimentare un’eccessività, comprendendo 

finalmente che “si è tenuti all’essere, tenuti a essere”33. 

Nel tentativo di restare il più possibile fedele alla fenomenologia husserliana, 

piegando tuttavia il pensiero fenomenologico verso una direzione sconosciuta allo 

stesso Husserl, Lévinas denuncia quindi l’impossibilità del nulla, avendo cura di 

specificare che - sebbene il nulla non sia un vero e proprio oggetto della conoscenza 

- siamo tuttavia in grado di averne un’esperienza sui generis, in quanto esperienza 

della passività; ovvero, siamo in grado di venire a contatto con la neutralità, intesa 

                                                           
32 “Consideriamo l’insonnia [...] L’insonnia è caratterizzata dalla coscienza che questa situazione 

non finirà mai, cioè che no c’è più alcun mezzo per ritrarsi dalla vigilanza alla quale si è 

costretti. Vigilanza senza alcuno scopo. Nel momento in cui vi si è inchiodati, è già perduta ogni 

consapevolezza del suo punto di partenza o del suo punto d’arrivo [...] Con una vigilanza che 

esclude ogni possibilità di ricorrere al sonno caratterizzeremo appunto l’il y a e il modo in cui 

l’esistere si afferma nel suo stesso annientamento” (E. LÉVINAS, Il Tempo e l’Altro, Genova, 2005, 

p. 19). 
33 “Arretrata rispetto alla Stimmung dell’angoscia, che svela il nulla come ciò che ha un rapporto 

con l’essere dell’essente, la Stimmung dell’orrore è ciò che definisce interamente il senso di 

questa dislocazione: a svelarsi ora è un nulla che si impone come un essere indifferente”. In tal 

modo, “Levinas sta descrivendo una situazione senza via d’uscita, come vegliare anonimo in 

cui si conserva una traccia di soggetto, in cui permane un residuo di presenza soggettiva, che 

c’è e sussiste, ma solo nella forma di un’impotenza” (F. SALVAREZZA, Emmanuel Levinas, cit., p. 

46; 51). 
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come impossibilità radicale del porsi e, al tempo stesso, come impossibilità di farla 

finita con questa impossibilità34. 

In maniera solo apparentemente paradossale, Lévinas prende dunque le mosse 

dalla considerazione che la solitudine rappresenta la condizione originaria dell’io. 

Più esattamente, egli considera che, in senso strettamente filosofico e dunque a 

prescindere da qualsivoglia riflessione sociologica o antropologica, ogni uomo è da 

solo35. Questa innegabile verità esistenziale possiede un aspetto positivo, nella 

misura in cui essa costituisce la condizione imprescindibile e prima della libertà, 

consentendo il dominio “virile e fiero” di una soggettività finalmente in grado di 

imporsi in maniera concreta sull’anonimato dell’esistenza36. Ma si rivela un’arma a 

doppio taglio, rischiando di rinchiudere il soggetto dietro le sbarre di una gabbia 

appropriativa37.   

Essere soli è infatti una forma di stasi, una negazione del tempo, un perenne 

arenamento nelle secche del presente38 che prelude alla putrefazione: l’io ha 

                                                           
34 “Immaginiamo il ritorno al nulla di tutte le cose, esseri e persone. Incontreremo forse il puro 

nulla? Dopo questa distruzione immaginaria di tutte le cose, rimane non qualche cosa, ma il 

fatto che c’è [il y a]. L’assenza di tutte le cose ritorna come una presenza [...] come il mormorio 

del silenzio [...] L’esistere a cui stiamo tentando di accostarci è l’atto stesso di essere, che non 

può essere espresso con un sostantivo, che è verbo. Questo esistere non può semplicemente 

essere affermato, perché ciò che si afferma è sempre un essente. Ma si impone perché non lo si 

può negare” (E. LÉVINAS, Il Tempo e l’Altro, cit. p. 18) 
35 “Ma io non sono l’Altro. Sono da solo. E’ dunque l’essere in me, il fatto che esisto, il mio 

esistere che costituisce l’elemento assolutamente intransitivo, qualcosa ch’è senza intenzionalità, 

senza rapporto. Gli esseri possono scambiarsi tutto fuorché l’esistere. In questo senso, essere 

significa isolarsi per il fatto di esistere. Io sono monade in quanto sono” (E. LÉVINAS, Il Tempo e 

l’Altro, cit., pp. 15-16). Per un commento, S. TARTER, evento e ospitalità, cit., 49 ss.; G. FERRETTI, 

La filosofia di Levinas: alterità e trascendenza, Torino, 1996, pp. 97-108. 
36 “La solitudine non è dunque soltanto disperazione ed abbandono, ma anche virilità e fierezza 

e sovranità. Caratteri questi che l’analisi esistenzialistica della solitudine, condotta 

esclusivamente in termini di disperazione, è riuscita a cancellare, facendo cadere nel 

dimenticanza tutti i motivi della letteratura e della psicologia romantica e byroniana che 

esaltano la solitudine fiera, aristocratica, geniale” (E. LÉVINAS, Il Tempo e l’Altro, cit., p. 24). 
37 “La solitudine non è tragica perché è privazione dell’altro ma perché essa è chiusa nella 

prigionia della propria identità, perché essa è materia [...] il tempo dato, ipostatizzato a sua 

volta, oggetto di esperienza, il tempo che dev’ essere percorso, attraverso il quale il soggetto si 

trascina dietro la sua identità, è un tempo incapace di sciogliere il nodo dell’ipostasi” (E. 

LÉVINAS, Il Tempo e l’Altro, cit., p. 26). 
38  “Come potrebbe infatti generasi il tempo in un soggetto solo? Il soggetto non può negarsi, 

non ha il nulla. L’alterità assoluta dell’altro istante -se il tempo non è l’illusione di una stasi- non 

può trovarsi nel soggetto che è definitivamente se stesso. Questa alterità può derivarmi solo da 

altri” (dall’esistenza all’esistente, 159-160). Introducendo Alterità e trascendenza, Pierre Hayat 
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urgente bisogno di venire salvato dalle sabbie mobili della propria coscienza, ma 

non può in alcun modo uscirne da solo. È necessario che sulla scena irrompa 

“Altri”, portando in dono il futuro39.  

Già Heidegger aveva articolato una penetrante analisi fenomenologica della morte, 

considerata come “la possibilità più propria dell’Esserci” che lo tocca nella sua 

stessa essenza, nel suo concreto ci, negando radicalmente ogni possibilità che lo 

riguarda. Tuttavia, definendo la morte come “un modo di essere che l’Esserci 

assume da quando c’è”, Heidegger ne misconosceva la natura eventuale40. Per 

questo motivo, pur riconoscendo il tratto innovativo del pensiero heideggeriano e 

valutandone in maniera estremamente positiva il tentativo di concepire l’essere 

dell’uomo alla stregua di un Dasein originariamente gettato e dunque 

strutturalmente in balìa di qualcosa, Lévinas ne sottolinea la fallacia, rimarcando il 

fatto che per Heidegger l’esserci è da sempre aperto alla comprensione dell’essere 

ed è quindi in grado, a partire da questa comprensione, di mantenere la propria 

signoria su di un tempo che si compone essenzialmente di possibilità41.  

                                                                                                                                                                          
sottolinea come, nel pensiero di Levinas, la trascendenza non possa “essere sperimentata che 

come una messa in crisi della soggettività che si trova di fronte all’altro, un altro che non può 

contenere né assumere, e che nondimeno la mette in causa” (E. LÉVINAS, Alterità e trascendenza, 

Genova, 2011, p. 11)  
39 Ad avviso di Lévinas, il futuro “non può in alcun modo provenire da noi, ma solo 

impadronirsi di noi, cadere su di noi. Per questo il tempo non è concepibile in un soggetto solo” 

(G. FERRETTI, La filosofia di Levinas, cit., p. 102) 
40 “Proprio questa passività destinata in ogni caso a mancare la presa sull’esistenza, nonostante 

questa possa essere com-presa” avrebbe dovuto “suggerire ad Heidegger il punto debole [...] 

del suo ragionamento”, invece, “ciò che sfugge alla sua interpretazione è proprio il carattere di 

evento di questa impossibile e certissima possibilità della morte” (S. TARTER, evento e ospitalità, 

cit., p. 58). 
41 “La morte è, in Heidegger, evento di libertà allorchè Nel gettare luce “sul peculiare rapporto 

che intercorre tra l’essere e l’esserci”, Heidegger si è “affrettato ad identificare il Dasein, 

l’esserci, in quanto articolazione dell’Essere, in quanto esser gettato nella condizione del “da” e 

del “ci”, come immediata apertura all’Essere. In questo modo l’esserci è diventato per lui il 

luogo nel quale l’Essere, in quanto tempo, si apre, attraverso di lui, alla comprensione di se 

stesso [...] così in un primo momento, dicendo che l’esserci è fatto di tempo, Heidegger lo coglie 

nella sua passività, in un secondo momento, dicendo che l’esserci è da sempre aperto alla 

comprensione dell’essere e che a partire da questa comprensione dell’essere esso può procedere 

all’ordinamento degli enti, lo coglie dunque nella sua attività. L’esserci può. Di più, esso si 

costituisce in e attraverso questo potere, pur continuando ad essere fatto di tempo” (G. LISSA, 

Dal primato della politica al primato dell’etica, in Emmanuel Levinas. Prophetic Inspiration and 

Philosophy, (a cura di) I. Kajon, E. Baccarini, F. Brezzi e J. Hansel, Firenze 2008, pp.162-163). 
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Partendo dalla considerazione che il soggetto entra in contatto con il futuro solo se 

entra in relazione con ciò che non gli può appartenere, perché non proviene da lui, 

riusciamo a comprendere come la morte - o la sofferenza che ne anticipa la 

realizzazione - non rappresentino l’unico mistero che spezza le catene della 

solitudine: l’amore e la genitorialità sono altrettante, e forse più profonde, modalità 

della liberazione. A differenza di quanto accade con la morte, “l’amore ci invade e 

ci ferisce; e tuttavia l’io sopravvive in lui”, ciò sta a significare che la voluttà erotica 

non è riconducibile a “percezione, conoscenza, possesso, fusione”, ma rappresenta 

una forte tensione verso il “futuro puro”, “ricercato nelle “carezze” con fame 

crescente, con promesse sempre più ricche, e in tal modo aprente la prospettiva 

dell’inaccessibile”42.  

Dobbiamo quindi abbandonare l’ontologia monolitica dell’essere eleatico per 

abbracciare una concezione dell’ “esistere pluralista”. Tutto ciò diviene possibile 

sfruttando la tensione “dialettica” che viene ad instaurarsi tra il “raggrinzimento” 

ipostatico dell’identità e lo schiudersi verso il futuro che solo il rapporto con 

“Altri” consente43.  

Come premesso, queste suggestioni sono state sviluppate ed approfondite in 

Totalità e Infinito. In quel libro, Lévinas critica la tendenza della filosofia a 

rinchiudere l’essere nella luce dell’unico e totalizzante abbraccio della conoscenza; 

così facendo, non intende contrapporre la religione ebraico cristiana alla filosofia 

occidentale, ma partire dall’esperienza stessa della totalità, per contrapporre ad 

essa l’esperienza della trascendenza. Per raggiungere simile obiettivo, l’Autore 

                                                           
42 “L’amore non è una possibilità, non è dovuto alla nostra iniziativa, è senza ragione, c’invade e 

ci ferisce e tuttavia l’io sopravvive in esso” considerata sotto questa prospettiva, la carezza 

erotica “è come un gioco con qualcosa che si sottrae, e un gioco assolutamente senza progetto né 

piano, non con ciò che può diventare nostro e identificarsi con noi, ma con qualcosa d’altro, 

sempre altro, sempre inaccessibile, sempre a venire”; come diretta conseguenza la intenzionalità 

del piacere sessuale è “l’intenzionalità unica dell’avvenire in quanto tale”; allo stesso modo “la 

parternità è la relazione con un estraneo che, pur essendo altri, è me”. Entrambi questi fenomeni 

“introducono nell’esistenza una dualità che interessa l’esistere stesso di ciascun soggetto” dato 

che, tramite di essa, “l’esistere stesso si reduplica” (E. LÉVINAS, Il Tempo e l’Altro, cit., pp. 52-55, 

corsivo mio) Per un commento, estremamente lucido si veda G. FERRETTI, La filosofia di Levinas. 

Alterità e trascendenza, Torino, 2010, pp. 105 e ss. 
43 Questa critica alla filosofia classica viene ripresa e sviluppata nel saggio Di Dio che viene 

all’idea, oggi in Alterità e trascendenza, cit., 21-45. 
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abbandona definitivamente gli strumenti di base del metodo fenomenologico44, 

incardinando la propria riflessione sulle meccaniche del desiderio45. A differenza di 

ciò che accade con il bisogno, l’intenzionalità del desiderio non può in alcun modo 

essere appagata, essa “intende l’allontanamento, l’alterità e l’esteriorità dell’Altro”. 

Di conseguenza, la relazione interpersonale non può essere interpretata sotto il 

segno della complementarietà: i termini che la costituiscono non esistono in virtù 

della relazione, né si risolvono al suo interno, ma vivono nella relazione - 

positivamente separati.  

Per chiarire questa particolare concezione della soggettività può risultare utile 

concentrarsi sulla seconda sezione di Totalità e Infinito, ed in maniera specifica sulle 

riflessioni dedicate dall’Autore al “godimento”, inteso come “coscienza ultima di 

tutti i contenuti che riempiono la mia vita”46. Ciò di cui si vive, godendone, è il 

“fremito stesso dell’io”; non si tratta né di un oggetto di rappresentazione, che l’io è 

in grado di ricostruire utilizzando le proprie intenzionalità conoscitive, né di un 

mero “utensile alla mano”, inserito nel gioco delle finalità di un ego che è stato 

gettato nel mondo ed è dunque progettante. Attraverso il godimento, l’io 

costituisce se stesso, separandosi dall’anonimo. Perché ciò sia possibile, è però 

necessario che esista una dimora e che il soggetto riesca a trovare accoglienza al 

suo interno, ritirandosi dal mondo delle cose, prendendo le distanze da 

quell’ambiente anonimo e indeterminato che Lévinas definisce con il termine 

“élémental” 47.  

                                                           
44 Con riguardo alla critica levinasiana della intenzionalità husserliana si veda G. LISSA, Dal 

primato della politica al primato dell’etica, cit., 159-161. Si consideri inoltre, F. SALVAREZZA, 

Emmanuel Lévinas, cit., pp. 9-35; P. A. ROVATTI, Intorno a Lévinas, Milano 1987, p. 18 ss. 
45 “La prima espressione del rapporto con l’altro, di fronte all’insufficienza degli strumenti 

conoscitivi, è delineata nel desiderio, che, in quanto desiderio metafisico, è essenzialmente 

diverso dal bisogno e quindi da ogni analisi abituale di esso; se quello infatti è movimento 

interno all’io e al suo mondo, nostalgia o male del ritorno, il desiderio per il filosofo è generosità 

che non si sazia mai, anzi, si accresce infinitamente ed è inestinguibile, perché aperto al futuro” 

(F. BREZZI, Reinterrogando Levinas, in Emmanuel Levinas. Prophetic Insipiration and Philosophy, cit., 

267). 
46 Totalità e Infinito, cit., 83 
47 “Raccogliendosi nell’intimità della casa, l’uomo sospende il rapporto di godimento 

immediato con gli elementi, cessa di esservi semplicemente immerso e può così farne delle 

“cose”, prendendone possesso con il lavoro e fissandoli come sostanze durevoli nella 

rappresentazione” (G. FERRETTI, La filosofia di Levinas, cit.,p. 153). 
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Nella segretezza isolata della sua dimora, il soggetto potrà godere passivamente 

della pura qualità senza sostanza, sperimentandone, tuttavia, anche l’insicurezza. 

Questa forma della precarietà determina una violenta lacerazione nel profondo del 

soggetto, aprendone la coscienza alla rivelazione della trascendenza. Le cose, in sé 

considerate, si trovano in uno stato di ovvia e necessaria acquiescenza - dato che 

non possono in alcun modo resistere alla conquista. Tuttavia, altri potenziali 

possessori sono in grado di questionare la legittimità del nostro possesso, perché 

“di fronte al volto nudo e indigente dell’altro non è possibile un tranquillo possesso 

del mondo”. La rappresentazione delle cose -possibile solo a partire dalla 

separazione consentita dall’intimità della casa- diviene quindi in grado di esplicare 

il suo senso solo in virtù del riferimento ad Altri; al contempo, il rapporto con Altri 

può effettivamente realizzarsi solo attraverso l’offerta di ospitalità”48. 

Le riflessioni sin qui esposte contribuiscono dunque alla genesi di una nuova etica, 

incentrata sul riconoscimento del volto altrui (visage). Grazie ad essa l’idea di 

infinito può finalmente “prendere corpo” attraverso l’espressione del viso altrui. A 

differenza di Heidegger, Lévinas ritiene che l’esperienza del volto altrui non possa 

essere considerata alla stregua di uno svelamento, come se si trattasse di riportare 

l’Altro alla “luce” di una comprensione ad esso antecedente, si tratterebbe bensì di 

una “rivelazione” che consente l’esperienza assoluta dell’alterità49. L’espressione 

del volto di Altri consentirebbe dunque al soggetto di esperire in maniera “pura” 

ed “originaria” quella “cosa in sé” che è Altri in quanto Altri. Tutto ciò è possibile 

perché il volto di Altri è nudo, irrompe come “estraneo” nel mio mondo 

provocandomi in ragione del suo essere “indigente”. 

La nudità del volto non si impone al soggetto in ragione di una forza più grande, 

ma grazie all’infinito della trascendenza etica che annichilisce ogni dimensione di 

potere: la relazione etica è strutturalmente “asimmetrica”, prescinde da qualsiasi 

                                                           
48 G. FERRETTI, La filosofia di Emmanuel Levinas, pp. 154-156. 
49 Come è stato giustamente notato, in tal modo “il filosofo accentua il versante non teoretico 

della relazione tra lo stesso e l’altro, essenzializzando la dimensione etica: il volto evidenzia 

infatti una comandamento che investe la coscienza, impedendone una identificazione trionfante 

di sé con Sè, dal momento che l’unico modo di rifiutare l’epifania dell’Altro nel volto di altri 

sarebbe l’omicidio, la distruzione dell’umano e la fine della morale” (F. BREZZI, Reinterrogando 

Levinas, in Emmanuel Levinas. Prophetic Insipiration and Philosophy, cit.,  p. 269). 
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forma di reciprocità, essa determina una “curvatura dello spazio intersoggettivo” 

che situa Altri più in alto di Medesimo. Tutto ciò sta a significare che l’etica - intesa 

come quella relazione metafisica che si instaura tra Medesimo e l’Altro - possiede 

un primato sull’ontologia - intesa come lettura di ogni rapporto interpersonale 

operata sullo sfondo anonimo dell’essere.  

Con riguardo al tema dell’ospitalità, appare dunque evidente la differenza che 

separa il pensiero levinasiano dalle riflessioni kantiane. Mentre Kant considerava 

l’ospitalità sotto una luce essenzialmente giuridica e politica, declinandone i tratti 

fondamentali nel vocabolario delle regole e delle condizioni, per Lévinas l’ospitalità 

è una condizione originaria ed incondizionata, esattamente come originaria ed 

incondizionata è l’apertura che orienta la coscienza verso Altri50. Sotto un certo 

punto di vista, la speculazione filosofica levinasiana approfondisce e rivoluziona 

l’imperativo categorico kantiano, nella misura in cui considera violenta ogni azione 

che il soggetto compie come se fosse solo e l’universo non avesse altro compito che 

quello di riceverne (di subirne) l’azione51. 

La qualità rivoluzionaria e dirompente della filosofia di Lévinas diviene 

particolarmente evidente se teniamo a mente che all’interno del contesto culturale 

moderno, la libertà assume essenzialmente il significato di autonomia, mentre ogni 

forma di eteronomia è giudicata come una forma di schiavitù. Come diretta 

conseguenza, all’idea di conflitto interpersonale è stato riservato un ruolo 

fondamentale ed imprescindibile, incardinando, sotto il segno della dicotomia 

schmittiana amico-nemico, non solo le modalità attuative della prassi politica, ma 

l’intero processo di identificazione antropogenico52. Dal canto suo, il filosofo  di 

                                                           
50 Questa differenza non sfugge a J. DERRIDA (Addio a Emmanuel Lévinas, pp. 112-113). Sul punto, 

si veda altresì la critica di A. ANDRONICO, La disfuzione del sistema. Invertire, inventare ed ospitare, 

Milano, 2006, p. 75. 
51 “Nel pensiero di Lévinas, l’imperativo categorico kantiano, che chiede di agire come se il 

principio della nostra azione dovesse valere universalmente, subisce un approfondimento 

decisivo, discostandosi dall’ottimismo illuministico che lo contraddistingueva [...] si avverte in 

questa contestazione, nonostante sia razionalmente e rigorosamente dedotta, l’ammonimento 

nei confronti di una presunzione rischiosa, quasi una versione tutta ebraica del concetto greco 

di hybris” (S. TARTER, evento e ospitalità, cit., p. 76). 
52 Per questo motivo, nella concezione moderna “il politico che, con i suoi concetti di amico e 

nemico, getta luce sulla contrapposizione più intensa ed estrema di tutte, e che colora di sé tutti 
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Totalità e infinito ha ritenuto di dover incentrare la propria concezione dell’alterità 

sulla precedenza dell’altro, ribaltando il rapporto di antecedenza logica tra libertà e 

responsabilità53.  

Egli ha inteso in tal modo tracciare la strada verso un “umanesimo altro”, in cui “il 

soggetto non è l’Ego soddisfatto, egoista e solipsista, presente in gran parte della 

filosofia occidentale, ma il soggetto ospite, responsabile e vulnerabile, il soggetto 

ostaggio”54, considerando che solo grazie a questo stravolgimento sarebbe stato 

possibile “mettere in mora la nozione di affrontamento e contestare il primato del 

politico” che da essa deriva55.  

A tal riguardo, è stato correttamente fatto notare che, nella filosofia levinassiana, la 

“insistente presenza del tema dell’ospitalità non diventa quasi mai problema 

politico”, ed è stato conseguentemente rimproverato all’Autore di non aver mai 

compiuto “il passo ulteriore per designare un diritto di quella e quindi una prassi 

politica”, come possiamo invece ritrovare, “pur con tutti i limiti del cosmopolitismo 

settecentesco”, in Kant56. Si tratta di una critica condivisibile, ma solo nella misura 

in cui si rifiuti di porre il pensiero di Lévinas al di là del politico, ovvero di accettarne 

la dimensione necessariamente ultrapolitica. Con ciò non intendo dire che l’etica 

levinassiana è consapevolmente utopica e non richiede dunque di essere realizzata, 

ma che porre questa etica del volto e della passività a fondamento di una 

speculazione filosofica suppone lo sfondamento dell’orizzonte concettuale entro 

cui la prassi politica è nata e si è sviluppata sino ad oggi57, implicando l’avvento di 

                                                                                                                                                                          
gli altri settori della vita, il morale, l’estetico e l’economico, è, come è stato detto” non solo 

possibile, ma anche reale e necessario (G. LISSA, Dal primato della politica al primato dell’etica, cit., 

p. 157). 
53 “Non c’è dubbio che il pensiero di Emmanuel Levinas sia stato nel Novecento, quello  che 

maggiormente ha contribuito a mettere in crisi questo paradigma a tutt’oggi, per molti versi, 

imperante. La sua filosofia dell’alterità, incentrata sulla precedenza dell’altro, non solo ha 

inferto un colpo mortale all’istanza del Soggetto, ma, affermando la priorità della responsabilità 

sulla libertà, ha operato una vera e propria rivoluzione copernicana, di cui ancora stentiamo a 

vedere gli effetti” (C. RESTA, L’Estraneo, cit., p. 79). 
54 F. BREZZI, Reinterrogando Levinas, in Emmanuel Levinas. Prophetic Insipiration and Philosophy, cit., 

p. 261. 
55 Cfr. G. LISSA, Dal primato della politica al primato dell’etica, cit., p. 168. 
56 In tal senso, F. BREZZI, Reinterrogando Levinas, cit.,  p. 271. 
57 Si tratta di una nota caratteristica del pensiero levinasiano sulla quale ha giustamente insistito 

J. DERRIDA Addio a Emmanuel Levinas, cit., p. 148. Al riguardo, A. ANDRONICO giustamente 
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una teoria della comunità che sappia “emanciparsi dall’aderenza all’essere, 

dall’appartenenza sempre sospetta ad una tradizione, a comuni radici, facendo 

segno verso quelle rotture che nella storia continuamente la interrompono 

provenendo da un al di là della politica e da un al di là della storia”58.  

 

4. Il dovere di essere ospitali.  

Esiste una possibilità di interpretare la libertà di cui gode l’essere umano a 

prescindere dal pregiudizio filosofico secondo il quale egli rappresenta lo “sguardo 

primo” che si apre sul mondo, decidendo sovranamente come agire?59 La filosofia 

lévinasiana ha mostrato che “l’altro taglia l’io senza sosta”, “lo percorre già da 

sempre”, dovremmo dunque considerare l’alterità alla stregua di un dato originale 

ed originario60 . Perché, è stato correttamente affermato, la relazione con gli altri 

esseri umani rappresenta l’evento, nella sua forma più pura e radicale: solo tramite 

di essa possiamo apprezzare lo scorrere del tempo ed evitare, in tal modo, la 

putrefazione solipsitica che affligge Medesimo61. Vivere in relazione significa 

sperimentare una valorosa lacerazione coscienziale, implica che la soggettività non 

                                                                                                                                                                          
annota: “Essendo fenomenologicamente legata all’intenzionalità della coscienza di un soggetto 

che si trova ad essere già da sempre ricevuto nella sua propria casa, la pace non sarebbe infatti 

pensabile secondo le tradizionali distinzioni tra politico e non-politico. Non sarebbe insomma 

né un concetto semplicemente politico, né un concetto, altrettanto semplicemente, estraneo alla 

politica, ma eccederebbe il politico dal suo interno” (La disfuzione del sistema, Milano, 2006, p. 

76.)  
58 In tal modo, S. TARTER ritiene che “anche l’obiezione, rivolta a Lévinas da più parti, di 

formulare una concezione che non consente la deduzione di una politica o un indirizzo per una 

prassi concreta troverebbe [...] finalmente una risposta” (evento e ospitaità, cit., 91) 
59 Riprendo questo lacerante interrogativo da S.TARTER (evento e ospitalità, cit. 76 e ss.). A tal 

riguardo, l'autore afferma che “la contestazione della libertà come primum è forse una delle 

mosse più sconcertanti di Lèvinas, che conferisce al suo pensiero una forte componente di 

inattualità. La libertà non viene mai celebrata come un valore di per sé, anzi, se pensata a 

prescindere dalla giustizia, finisce per rivelarsi come la matrice stessa della violenza”. 
60 “Chi può mai dire io senza aver già da sempre ammesso in esso la presenza dirompente del 

tu?” (G. COCCOLINI, Ospite Ostaggio Nemico, cit., 14). 
61 Non tutto ciò che accade può essere definito, per ciò stesso, eventuale, ma solo ciò che e-viene 

nella sua assoluta e irriducibile singolarità, sfondando il nostro orizzonte di attesa e 

consentendoci l’esperienza esorbitante di una eterogeneità sconvolgente, perché imprevista e 

quindi assolutamente intangibile. In tal senso, l’a-venire dell’altro rappresenta la “precipitazione 

di una singolarità assoluta” che si lega “necessariamente alla forma dell’istante, nell’immanenza 

e nell’urgenza” J. DERRIDA, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova internazionale, 

Milano 1994, 60; per un commento C. RESTA, L’evento dell’altro: etica e politica in Jacques Derrida, 

Torino 2003, 32 e ss. 
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venga più considerata alla stregua di una forma della sovranità, quasi che essa stessa 

fosse il centro del mondo, venendo al contrario costruita ed interpretata grazie ad 

una diversa chiave ermeneutica, rappresentata dalla dipendenza e dallo 

svuotamento62.  

Dal punto di vista strettamente giusfilosofico, queste riflessioni ci possono aiutare a 

configurare un dovere fondamentale di essere ospitali. Sino a quando concepiremo 

la comunità come qualcosa che esiste solo se i suoi componenti sono legati insieme 

da un elemento che li accomuna, e quindi da un qualcosa che essi già possiedono 

uti singuli, non saremo in grado di bandire dal suo interno la violenza e 

l’esclusione63. Perché la logica integrativa-escludente della politica ha da sempre fatto 

perno sull’ideale e comune proprietà di un bene che, appartenendo ai membri del 

gruppo, dovrebbe essere da questi gelosamente custodito e difeso - come se la 

universale condivisione di quello stesso bene comune ne potesse determinare la 

dispersione, decretando la morte del gruppo politico per consunzione 64. 

 Ma sino a quando continueremo a pensare la comunità in questi termini, noi 

saremo destinati a fallire clamorosamente nella ricerca del senso ad essa sotteso. La 

comunità non nasce infatti quando molti uomini si uniscono sotto l’egida di un 

elemento terzo che tutti già dominano e possiedono uti singuli, ma è tale quando 

essi decidono di legarsi reciprocamente nel nome di un elemento che non 

appartiene loro e del quale non possono appropriarsi, né uti singuli né come 

gruppo. Per questo motivo non possono essere condivise le teorie comunitarie 

                                                           
62 G. COCCOLINI, Ospite Ostaggio Nemico, cit., 14. 
63 È stato giustamente notato che con l’espressione “bene comune” non dobbiamo fare 

riferimento “a una generalidad que elimina particularidades, no es un bien que anule las 

subjetividades, tampoco equivale al concepto de interés generale consagrado por el liberalismo 

anglosajón y que incide en el aspecto individual y subjetivo” (MA CRUZ DÍAZ DE TERÁN, 

Multiculturalismo, bioética y derecho, in Pluralismo culutural y democracia, (a cura di) Á. Aparisi 

Miralles e Ma Cruz DÍaz de TerÁn, Navarra 2009, 209). 
64 Per questo motivo “l’ontologia regionale della politica racchiude in sé un’ambivalenza 

insopprimibile” in base alla quale “tanto più il rapporto politico è unitario e integrativo, e 

perciò pacificante all’interno, tanto più è separante verso l’esterno”. Per di più, si tratta di 

un’ambivalenza insuperabile, perché il bene comune deve “essere effettivamente partecipato o 

sentito come effettivamente partecipabile; ma per ciò stesso è cio che più separa dagli stranieri, i 

quali non vi hanno parte alcuna; va quindi difeso contro di essi quale elemento determinante 

dell’identità politica comune” (S. COTTA, Il diritto nell’esistenza. Linee di ontofenomenologia 

giuridica, Milano 1992, 115-119). 
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contemporanee, che, nel tentativo di contrastare il compimento post-moderno del 

nichilismo, propongono una concezione della comunità come pienezza65. In un certo 

qual modo, i communitarians risultano incapaci di uscire dalla prospettiva 

individualistica, continuando a pensare la società in termini antropomorfici e 

hobbesiani, come se fosse un individuo che può collaborare con (o contrapporsi a) 

altri individui66.   

Possiamo invece costruire una comunità aperta e ospitale accettando di entrare 

nella logica del munus reciproco: a patto di saper tradire la nostra attitudine 

immunitaria, ovvero, la nostra spontanea tendenza a reagire nei confronti di ogni 

agente antigeno, scatenando contro di esso quegli anticorpi che, nelle intenzioni, ci 

consentirebbero di restare fedeli alla nostra tradizione67.  Se vogliamo fondare una 

comunità dell’accoglienza dobbiamo provare a partire da ciò che manca, dobbiamo 

saper prendere le mosse da quel di meno che potrebbe legare gli esseri umani nel 

nome della loro strutturale debolezza, della loro originaria fallacia. Prendendo le 

mosse da questa difettività  - che la tradizione veterotestamentaria definiva con il 

nome di nefes -  è possibile immaginare una comunità capace di accogliere, senza 

per ciò solo correre il rischio di normalizzare o inglobare, perché il comune 

                                                           
65 Insomma, ogni teoria della comunità che prenda le mosse dal tema della appropriazione, 

comporta, paradossalmente, la definitiva scomparsa della possibilità stessa di creare una 

comunità. In termini heideggeriani: la cosa è annichilita quando non se ne coglie sino in fondo 

quel carattere essenziale che corrisponde, esattamente, con il vuoto che la costituisce 

internamente. Nella conferenza Das Ding, Martin Heidegger richiama alla mente del suo uditorio 

alcune immagini parecchio significative: l’albero; il ponte; la soglia…si tratta di figure della 

relazione che unisce (cielo e terra, le due sponde del fiume, l’interno della casa con l’esterno). 

Allo stesso modo, la brocca, esempio principe all’interno di quel discorso, esiste attorno ad un 

vuoto, non perché essa sia questo vuoto, ma perché è grazie ad esso che può svolgere la propria 

funzione che è, esattamente, quella di offrire il suo contenuto, creando in tal modo una 

relazione, mettendo in comune. 
66 Per quanto riguarda le teorie dei liberals e dei communitarians, si veda A. C. AMATO 

MANGIAMELI, “Desiderai essere un cittadino”. Oltre il retaggio simbolico della moderna sovranità, 

Torino 1996, 17-67. 
67 “L’idea di communitas –e, prima ancora, di munus, da cui questa deriva- va in un senso 

radicalmente contrario a tale irrefrenabile spinta all’interiorizzazione, ma si dovrebbe dire 

“internamento”, di tipo immunitario. Essa rimanda, al contrario, a una esteriorizzazione 

dell’esistenza; o, ancor meglio, a un’interpretazione della stessa esistenza come esteriorità, 

esperienza, estasi, nel senso radicale di queste espressioni: come fuoriuscita del soggetto da se 

stesso o come sua apertura originaria all’alterità che lo costituisce fin dall’inizio nella forma di 

un “essere con” o di un “con-essere” (Cfr. R. ESPOSITO, Communitas, cit.). 
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denominatore, la base in ragione della quale essa esiste, è che essa non domina e non 

possiede. In tal modo, lo straniero non sarebbe più considerato alla stregua di un 

pericolo che, venendo dall’esterno, infetta, superandoli, i margini identitari, ma 

rappresenterebbe al contrario la conferma dei presupposti su cui l’identità 

collettiva è stata pensata e costruita. 

Questa è la legge dell’ospitalità alla quale siamo chiamati, una regola che non 

sempre è tenuta nella giusta considerazione che spesso viene tradita dalle leggi 

sull’ospitalità68, ovvero da quel sistema di scambi e di reciproche concessioni che 

costituisce il vocabolario dell’economia, prima ancora che del diritto.  Per questo 

motivo, possiamo ben dire che la comunità non è pienezza né appropriazione. La 

comunità non colma le lacune del soggetto, non attribuisce al singolo qualcosa che 

egli, da solo, non potrebbe ottenere, al contrario, essa impone lo svuotamento, la 

mancanza, la lacerazione69.  

Solo accettando questi presupposti potremmo evitare è che la sfera pubblica diventi 

il luogo in cui gli uomini entrano in relazione nella forma della loro dissociazione, 

ovvero, evitare che la logica lacerante e violenta della immunità prevalga su quella 

della comunità. In tutto questo discorso il tema della giustizia gioca un ruolo di 

primaria importanza che merita di essere ben messo in evidenza. Prima di tutto, 

perché, considerando la questione dal punto di vista strettamente metafisico, 

possiamo affermare che l’ospitalità rappresenta la pre-condizione della giustizia, 

ovvero che non esiste giustizia senza ospitalità. Perché l’idea stessa di giustizia 

implica che il soggetto sia in grado di farsi da parte, di scavare dentro di sé e 

trovare un posto per le legittime pretese altrui, di creare uno spazio affinché l’altro 

                                                           
68 Per un commento, F. BREZZI, Reinterrogando Lévinas, in Emmanuel Lévinas., cit., 217-229. 
69 E’ in questo senso che ROBERTO ESPOSITO scrive che “la comunità non è il luogo della 

contrapposizione, ma quello della sovrapposizione, tra cosa e niente”; è in questo senso che 

possiamo elaborare un parallelismo tra comunità e nichilismo andando oltre una apparente e 

netta contrapposizione, per sottolineare il punto in cui questi due concetti, che non possono 

essere né situati sullo stesso piano, né tantomeno, immaginati sulla stessa identica traiettoria, si 

incrociano.  La comunità nasce nel momento in cui il soggetto concede agli altri il suo munus (un 

dono che, propriamente, viene appunto concesso, fatto e non ricevuto) proiettando la propria 

identità verso l’esterno, la comunità prende vita nel momento in cui l’individuo (dis)perde una 

parte della propria soggettività, facendone dono agli altri, essa è quindi il risultato di un atto di 

liberalità che ha il sapore della liberazione (Termini della politica. Comunità, Immunità, Biopolitica, 

Milano-Udine 2008-2009.) 
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abbia ciò che gli spetta. In tal senso, il dovere di essere ospitali si rivela il primo è 

fondamentale dovere dell’uomo. Se non viene riconosciuto questo dovere non è 

possibile riconoscere agli altri esseri umani “il diritto di avere diritti”.  

A questa prima riflessione, di stampo chiaramente e metaforicamente allusivo, ne 

dobbiamo aggiungere un’altra, forse più e urgente nell’attuale scenario geopolitico 

e che tuttavia consegue direttamente dalla prima: non ha alcun senso proclamare 

da un lato l’universalità dei diritti dell’uomo e dall’altro rifiutare accoglienza e 

ospitalità agli stranieri che si trovino in pericolo di vita. Sul punto è bene essere 

chiari. Questo saggio non intende in alcun modo strumentalizzare le riflessioni 

freudiane, la sociologia simmeliana o la filosofia di Lévinas per caldeggiare la totale 

scomparsa dei confini statuali. Al contrario, muove dal presupposto che il confine è 

un elemento identitario di fondamentale importanza e che un suo totale 

superamento non sarebbe non solo possibile, ma nemmeno auspicabile. Ciò che ho 

inteso invece fare è stato mostrare l’importanza dell’accoglienza e dell’apertura nei 

confronti dello straniero in quanto soggetto debole. Volendo quindi compiere quel 

passaggio dalla speculazione teoretica alla filosofia del diritto che molti imputano 

di non aver mai compiuto allo stesso Lévinas, a me sembra evidente che il rispetto 

dei diritti dell’uomo ci imponga di accogliere senza se e senza ma chiunque stia 

fuggendo da una guerra, da una persecuzione o dalla carestia. In tutti questi casi, il 

dovere di essere ospitali si rivela un dovere fondamentale dal quale non possiamo 

davvero prescindere, se vogliamo dotare di coerenza e di senso il nostro fattivo 

impegno per il riconoscimento e per l’effettività dei diritti dell’uomo. 

 

 

 

 

 


